國慶前夕，哥哥搶到了我們五人回老家的車票。 四張軟臥，一張硬座。 包廂嚴絲合縫，剛好四個鋪位。 妹妹看着購票截圖，輕聲念: "四張票，四個鋪位，剛剛好呀。” 男友溫聲應:"嗯，剛好。" 竹馬笑着附和:“你怕黑，睡下鋪。” 我看着他們將妹妹妥帖地護在中央。 指尖微頓，要說的話全堵在喉間。 沒人問第五個人睡哪兒。 也沒人提我的名字。 凌晨兩點的硬座車廂，冷風灌透了單衣。 伴隨着鐵軌的轟鳴，我忽然想起很多個剛剛好。 去爬雪山，山間棧道狹窄，他們四個人並排剛好佔滿。 去遊樂園，過山車一排四個座位。 男友隔着安全扣衝我抱歉地笑: “下次我一定陪你坐。” 每一次我都笑着說沒關係。 好像只要我表現得足夠懂事，被拋下的那一刻就不會顯得太狼狽。 手機震動，屏幕上彈出男友剛發的朋友圈。 配文是:【完滿的歸途。】 照片裏，他們四人圍在軟臥的暖燈下打牌，妹妹笑得眉眼彎彎。 沒有人發消息問我，硬座車廂冷不冷。 車廂裏的鼾聲此起彼伏，我的失望也像緩慢堆積的落葉。