畢業前，我們五個人合租了一套四居室。 姐姐拿了帶陽臺的主臥。 青梅直播怕吵，要了隔音最好的房間。 女友說工作忙，需要書房兼臥室。 陽光最好的一間，大家留給了好友喬嶼。 沒人問我住哪兒。 喬嶼提議跟我擠擠，姐姐卻說他睡眠淺。 青梅拉開客廳的沙發。 “清川從小在哪兒都能睡。” 女友跟着點頭。 “他起得早，住客廳正好給大家做早餐。” 他們記得喬嶼睡眠淺，卻忘了我爲甚麼在哪兒都能睡。 高考前姐姐復讀，我把臥室讓給她，在客廳睡了一年。 後來青梅做直播，我陪她熬過無數個通宵。 再在後來女友異地實習，我坐六小時火車給她送退燒藥。 從小到大，我把牀、時間和偏愛一樣樣讓給他們。 所以他們認定，我還會再讓一次。 房租一萬六，押金我交，租金我承擔一半。 可每個人都需要一扇能關上的門。 只有我不需要。 中介遞來合同，讓我籤主租人。 姐姐催我： “快點，喬嶼還等着挑窗簾。” 我劃掉自己的名字。 “不租了。” 我要搬去一個擁有房間的地方。