顧衍洲去南城出差前我問他： "今年的禮物你能幫我挑嗎？" 他頓了頓，回了個嗯。 結婚紀念日當天，他助理送來的禮盒裏有一條項鍊和一本手賬。 鏈子很精緻，但我的注意力都在手賬上。 裏面是顧衍洲的字跡。 他拍了晚霞，寫着這種橘色你應該喜歡。 他拍了糖畫攤，寫着你會舉着拍照捨不得喫吧。 我的眼淚落下來。 結婚五年，顧衍洲作爲丈夫沒人能挑得出錯來。 但他像一扇緊閉的門，而我沒有鑰匙。 現在，他好像願意讓我靠近了。 門鎖響了。 顧衍洲風塵僕僕地進來，看見那本手賬，臉色驟變。 "助理送錯了，你的禮物是項鍊。" 我愣住： "那這個，是給誰的？" 他沉默了兩秒。 "意晚說她沒去過南城，想看看。" 程意晚，是他的初戀。 他大概是看到了我發白的嘴脣，又補了一句： "就是普通朋友，你別爲難她。" 我很輕地說了句： "要給她騰位置嗎？" 不是賭氣。 是我上週的體檢診斷書裏，寫着癌症晚期。 我本想最後再試着讓他多看我一眼。 可他的眼裏從來沒有我，那就算了。