國慶假期，爸媽倒光家裏的水，把我反鎖在四十一度的房子裏。 他們留下二十七張紙條。 “水藏在哪，紙上寫得清清楚楚。看懂了，你就能活。” 三個月前，身爲年級第一的我得了失讀症。 我能聽懂所有話，卻無法理解文字。 爸媽不信。 他們帶弟弟去海邊過生日，想逼我承認裝病。 第一天，我打了十七個電話。 媽媽一個沒接，只通過監控說： “茶几上就有提示，你看一眼會死嗎？” 第二天，我喝了發臭的花瓶水，吐得爬不起來。 物業聽見我砸門，趕來開鎖，卻被爸爸攔住。 “她在鬧脾氣，別慣她。” 第三天，媽媽告訴我，最後一張紙條上寫着保險櫃密碼。 打開保險櫃，裏面就有水。 我在小學語文書裏找到了它。 書上還有她教我認字時寫的話： “媽媽永遠相信安安。” 可現在，我連自己的名字都認不出了。 我朝監控搖頭。 “媽媽，我真的看不懂。” 她關掉監控。 “那你就別喝了。” 下一秒她把截圖，發進家族羣。 【看見了嗎？有水都不喝，她就是想逼我們認錯。】 羣裏開始新一輪的討伐。 我癱在地上，看着那些嘲諷的表情一個接着一個跳出來。 沒有一個人覺得我病了，他們都覺得我在作秀。 第四天，我沒有再像媽媽要水了。 也許只有這樣...