我五十歲生日那天，包下了臨江酒店最大的宴會廳。 不是爲了排場。 而是結婚二十六年，我沒過過一次生日。 丈夫忙，兒子忙，女兒也總有比陪我更重要的事。 這一次，是他們主動提議要替我慶祝。 丈夫周敘川說，五十歲是整壽，必須隆重。 兒子周競聯繫了媒體，要在宴會上播放他親手剪輯的家庭紀錄片。 女兒周妍更是神神祕祕地告訴我，她準備了一份我絕對猜不到的禮物。 爲此，我半個月都沉浸在幸福中。 親手寫請柬，確認菜品，就連孩子小時候的照片，也是我一張張從舊相冊裏挑出來的。 宴會定在晚上六點。 六點半，主桌上的三個位置依然空着。 七點，主持人第三次過來問我，開場儀式是否推遲。 我沒有回答，只是一遍遍給周敘川打電話。 第一遍，無人接聽。 第二遍，被直接掛斷。 直到第六遍，電話終於通了。 那端不是酒店外的車流聲，而是熱烈的掌聲與歡呼。 緊接着，是林曼帶着哭腔的聲音。 “我的畫賣出去了！”