十六歲那年，我在雪溝裏撿到一個男人。 他腦子壞了，不記得來處，也不會照顧自己。 我給他取名阿硯。 七年裏，他學會了砍柴、生火、替我梳頭。 也學會在每個下雪的早晨，把我的鞋焐熱了再叫我起牀。 後來京城來人接他。 我才知道，他是失蹤多年的靖王。 太醫治好了他的舊傷。 他重新記起權勢、野心和未婚妻，也把山中七年當成了自己最不堪的污點。 爲了逼我離開，他帶兵回到我們住過的小院。 我種的花被馬蹄踏爛。 他睡過的木牀，被侍衛劈碎扔進火裏。 最後，他將那件我縫了三個冬天的棉衣也扔了進去。 “本王從未愛過你。” 我衝進火裏搶出棉衣，雙手被燒得血肉模糊。 他卻抱起受了驚嚇的未婚妻，從我面前離開。 那一刻，我終於不想等了。 我剪掉長髮，帶着滿手傷疤遠走江南。 三個月後，他在宮變中撞傷頭顱。 再次醒來，他忘了自己是攝政王。 他只記得山裏有一個妻子，還在等他回家。 他跋涉千里找到我，懷裏緊緊抱着那件燒爛的棉衣。 “阿硯把家弄丟了。” “娘子，你還能帶我回去嗎？” 我低頭看着再也不能彎曲的手指。 我們的家，早就被他親手燒光了。