大年初一，女友和幾個發小說要來我家喫飯。 爲了這頓飯，我從凌晨五點開始準備，熬紅了眼做滿十六道菜。 可當我端着最後一道湯上桌時，她們已經喫得差不多了。 發小裏的男孩顧清晏放下筷子，擦了擦嘴： “味道還行，就是這魚刺挑得不夠乾淨。” 女友自然地遞給他一杯果汁，語氣理所當然： “他就喜歡下廚，你嘴這麼刁都願意來喫，那是他的榮幸了。” 滿桌人深以爲然地跟着笑起來。 她們空着手來，喫幹抹淨後便轉場去客廳打牌。 留下我一個人在冷清的廚房裏，哐當哐當洗着滿池油膩的碗盤。 連一句新年快樂，都沒有人對我說。 我忽然想起去年跨年，我頂着大雪給她們排隊買網紅蛋糕。 女友卻只嫌我回來得太慢，掃了顧清晏的興。 我想起每一次聚會，我永遠是那個買單、做飯、收拾殘局的隱形人。 我的滿腔真心，在她們眼裏不過是廉價的自我感動。 我關掉水龍頭，解下那條穿了三年的圍裙，扔進垃圾桶。 既然不把我當這裏的主人。 那這桌席，以後我不伺候了。