婚後三年，每天回家，我要先向妻子預約。 她在家做私人心理諮詢，說來訪者需要安靜，也不能撞見熟人。 我就每天問她：“今天幾點能回家？” 最初是晚七點，後來是十點，再後來，回覆只剩下今天不方便。 我體諒她的工作，在公司附近租了間沒有窗戶的小屋。 同事問起，我還替她解釋： “做這行，得保護客人的隱私。” 結婚紀念日那天，我提前預約好到家時間，拎着蛋糕站在門口。 密碼鎖卻提示： 本次預約已取消。 隔着門，我聽見一個年輕男人的聲音： “灼華，我是不是該走了？他是不是要回來了。” 是她那位常年失眠的學弟。 葉灼華的聲音很輕： “不用。你好不容易能睡着，別折騰。” “可他是你先生。” “他住外面習慣了。” 我低頭看手機，剛收到她的消息。 “臨時加了一位來訪者，你今晚別回來。” 我站了很久，回她：“好。” 出租屋沒有冰箱。 回去後，我一口口喫着已經化掉的蛋糕，忽然想起搬出來時她說過，只委屈我幾天， 那時我以爲，她會記得接我回家。