我在丈夫的直播間，花九十九塊買到了一次向他求救的機會。 “宋醫生，您的妻子一直咳血，您今晚能回家嗎？” 他溫和地糾正： “咳嗽帶血不一定是急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自己。” 下一秒，他身旁的小師妹紅了眼。 她剛被患者投訴，這是復播後的第一場科普。 丈夫立刻關掉直播，陪她調整呼吸。 我看着黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚子裏。 三個月前，發現肺部陰影時，我想讓他陪我複查。 他說小師妹停職調查，正是最需要支持的時候。 後來穿刺結果出來，我又找過他。 他聽見“肺結節”三個字便打斷： “現在體檢發現結節很常見，按流程處理就好。” 於是簽字、化療、病情進展，都變成了我一個人的事。 今天，醫生說治療已經失效，建議我安排剩下的四周。 直播結束，丈夫終於回了消息： “剛纔那個賬號是不是你？” “下次私下說，她現在受不了負面情緒。” 我沒有回覆，直接註銷了關注他七年的賬號。 然後一筆一劃填寫好臨終病房的入住申請。