我女兒姜宜寧是鎮國將軍府唯一的嫡女。 她十二歲那年，從死人堆裏救回一個小丫鬟，給她取名春桃，喫穿用度從不曾虧待。 後來宜寧嫁給寒門出身的程硯舟，也把春桃帶去涼州。 臨行前，春桃跪在我面前哭着發誓： “夫人放心，小姐救過奴婢的命，奴婢就是死，也會護好小姐。” 程硯舟同樣跪在姜家祠堂前許諾，此生絕不負宜寧。 我信了他們。 此後三年，女婿每月都有家書送回京城，說宜寧在涼州一切安好。 直到今年冬至，我實在想念女兒，沒讓人提前送信，便獨自去了涼州。 剛進城，我便看見得勝歸來的程硯舟。 他騎着高頭大馬，身邊跟着一個身穿誥命禮服的女人。 那女人不是我的女兒。 是春桃。 街邊百姓紛紛跪下，齊聲恭賀： “程將軍與孫夫人伉儷情深，實乃涼州佳話！” 春桃姓孫。 可程硯舟明媒正娶的妻子，姓姜。 如果陪嫁丫鬟成了人人稱頌的將軍夫人。 那我的女兒呢？