1
我女兒姜宜寧是鎮國將軍府唯一的嫡女。
她十二歲那年，從死人堆裏救回一個小丫鬟，給她取名春桃，喫穿用度從不曾虧待。
後來宜寧嫁給寒門出身的程硯舟，也把春桃帶去涼州。
臨行前，春桃跪在我面前哭着發誓：
“夫人放心，小姐救過奴婢的命，奴婢就是死，也會護好小姐。”
程硯舟同樣跪在姜家祠堂前許諾，此生絕不負宜寧。
我信了他們。
此後三年，女婿每月都有家書送回京城，說宜寧在涼州一切安好。
直到今年冬至，我實在想念女兒，沒讓人提前送信，便獨自去了涼州。
剛進城，我便看見得勝歸來的程硯舟。
他騎着高頭大馬，身邊跟着一個身穿誥命禮服的女人。
那女人不是我的女兒。
是春桃。
街邊百姓紛紛跪下，齊聲恭賀：
“程將軍與孫夫人伉儷情深，實乃涼州佳話！”
春桃姓孫。
可程硯舟明媒正娶的妻子，姓姜。
如果陪嫁丫鬟成了人人稱頌的將軍夫人。
那我的女兒呢？
......
隊伍從長街盡頭過去後，我仍站在原地。
雪落在肩頭，很快化成一片溼冷。
程硯舟沒有看見我。
他把春桃送到將軍府門前，又帶着親兵去了城外大營交接兵符。
春桃下馬時，守門的家丁齊齊躬身。
“恭迎夫人回府。”
沒有人遲疑。
彷彿這聲夫人，他們已經叫了許多年。
我轉身進了旁邊的茶樓。
一個時辰後，我從掌櫃、跑堂和兩名行商嘴裏，聽到了同樣的話。
程將軍三年前攜妻赴任涼州。
孫夫人隨他守城，開設軍眷坊，又變賣首飾爲傷兵購藥，朝廷因此賜下誥命。
我問他們可曾聽過姜宜寧。
掌櫃想了半晌。
“好像是程將軍在京城時的一位恩人。”
恩人。
我捧在掌心養大的女兒，明媒正娶嫁給程硯舟，如今只剩下輕飄飄的兩個字。
我放下茶錢，去了姜家在涼州的商號。
掌櫃認出我的私印，跪得膝蓋發響。
我沒讓他聲張，只換下身上的狐裘，用帷帽遮住臉，又帶上商號女掌事青蘅，押着兩車冬至禮去了將軍府。
門房看見禮箱上的姜家印記，立刻進去通報。
出來迎人的不是宜寧。
是程硯舟的母親趙氏和妹妹程月棠。
趙氏掃過禮車，眼睛先落在最上面的藥箱上。
“今年怎麼晚了幾日？阿桃畏寒，正等着京裏的參和狐皮做冬衣呢。”
我按住禮單。
“東西都是照名字裝的，收禮之人要親自清點簽收。”
趙氏皺起眉。
“送進程家的東西，還分甚麼你我？”
我沒有鬆手。
青蘅上前半步，亮出商號的銅牌。
“這是姜家的規矩。賬目若對不上，我們回京無法交代。”
趙氏臉色不好看，到底沒敢硬搶，讓人把我們帶進前廳。
程月棠從我身邊走過時，銀紅色的騎裝掃過椅角。
我呼吸一滯。
那是宜寧十五歲時，我請京中繡娘替她做的騎裝。
衣襟內側有一條略歪的銀線。
當年她隨父出獵，被樹枝劃破衣裳，怕我責備，夜裏自己偷偷補過。
她女紅不好，那道線彎彎曲曲。
我記了十幾年。
程月棠見我盯着她，得意地轉了轉腰身。
“這是我嫂嫂賞的，京城貴女的衣裳就是不一樣。”
“你嫂嫂叫甚麼？”
她愣了一下。
趙氏立刻接過話。
“自然是孫氏。”
話音落下，珠簾被人從裏面挑開。
春桃換下了誥命禮服，穿着一身藕荷色錦裙走出來。
三年不見，她眉眼舒展，滿頭珠翠，早沒了當年跪在姜家後門討一口飯喫的模樣。
我低下頭，把帷帽壓得更低。
她只看了我一眼，便轉向青蘅。
“姜家這次送了甚麼？”
青蘅依照我的吩咐答道：“都是給姜小姐的冬至禮，需請她親自簽收。”
春桃臉上的笑淡了一瞬。
“姜姑娘身子不好，許久不見客了。”
姜姑娘。
宜寧從死人堆裏把她揹回來，教她認字，替她治傷，出嫁時又給她脫了奴籍。
如今，她連一聲小姐都不肯叫了。
我握緊袖中的手。
“既然人不能來，東西便先留在車上。”
春桃看向我。
“這位是？”
青蘅道：“商號新來的賬房嬤嬤，臉上生了風疹，見不得冷風。”
春桃嫌惡地收回視線，吩咐下人把我們安置在外院。
去客房的路上，一個老馬伕推着草料車迎面過來。
擦肩時，他腳下一滑，整車草料翻在青蘅面前。
衆人忙着斥罵。
他趁機將一枚銅釦塞進青蘅掌心。
銅釦沾着暗紅藥漬，背面刻着一朵小小的玉蘭。
是宜寧出嫁時那件斗篷上的。
老馬伕垂着頭，聲音壓得極低。
“想找大小姐，別往內院找。”
“去城西軍眷坊，看他們每日倒出來的藥渣。”