我家照相館裏，藏着一臺不能見光的舊相機。 它拍出的照片皆是黑白，只有被拍攝者真正愛着的人，纔會擁有顏色。 霍沉第一次來時，剛從戰場死裏逃生。 軍裝、鮮血和整座城都是黑白的。 只有櫃檯後的我，連人帶裙都是鮮紅的。 後來他用半座城作聘，娶我做了督軍夫人。 婚後六年，他的四十三張底片裏，我始終是唯一的顏色。 直到霍沉接回故交的未婚妻蘇玉柔。 她懷着遺腹子，無親無故。 霍沉說：“陸驍爲救我而死，我照顧他的妻兒，是應當的。” 他陪她產檢，守她入睡，又把貼身配槍送她防身。 接風宴那天，蘇玉柔的指尖第一次在他的底片上浮現顏色。 此後每拍一張，她身上的顏色便多一分。 而我，正在一點點褪色。 南城淪陷時，只剩最後一張撤離船票。 霍沉將它交給蘇玉柔，又握着我的手承諾： “等我三天，我一定回來接你。” 送他離開前，我和他拍了最後一張合照。 屬於他的底片上，我與蘇玉柔都有顏色。 可屬於我的底片上，霍沉已經徹底變成黑白。 當夜，我留下離婚書，登上北上的火車。