國慶節，鎮上的滷味店排起長隊。 我剛把在家熬了一宿的祕製香料包倒進滷鍋，順手從案板上拿了塊切碎的鴨脖邊角料。 侄子的新媳婦王嬌卻一巴掌拍掉我手裏的肉，油膩膩的鴨脖滾進了下水道。 “喫喫喫，一到過節賣錢的時候你就來偷肉！” 她翻着白眼大罵。 “天天拿幾包破樹葉子草根過來糊弄人，走的時候還要連喫帶拿，真把這當免費食堂了？” 正在切肉的王強和幾個小工也跟着抱怨： “大伯，不是我說你，現在這店都是我們在忙活。” “你光憑一個甚麼破配方，每個月就要抽走三成利潤，這跟吸我們的血有甚麼區別？” 我看着地上沾滿泥水的鴨脖，忍不住笑了。 十年前王強進城打工餓得要飯，是我把祖傳的滷水方子拿出來，又抵押了老家的房子給他盤下這個店。 我擦了擦手上的滷油，語氣平靜： “既然覺得我吸血，那以後一分錢都不用給了。” 我轉身撈出鍋裏的香料包，當場倒進垃圾桶。 當天下午，我撥通了房東的電話： 商鋪我不租了，招牌我也帶走。