爸媽爲防止我們無理取鬧，制定了一張情緒評估表。 無論要錢還是要陪伴，都要在表格裏填寫痛苦等級，滿分十級。 他們說，只有量化情緒，才能精準分配資源。 於是妹妹擦破了皮，填了九級。 爸媽連夜下單最新款平板，說是轉移注意力的心理療法。 弟弟遊戲掉段，填了十級。 爸媽立刻轉賬五萬，讓他充值買裝備宣泄情緒。 而我發燒到四十度，我怕他們擔心，懂事地填了五級。 媽媽在家庭羣回了一句： "才五級，矯情甚麼，自己多喝熱水。" 弟弟妹妹也笑着打趣： “姐姐長得胖血條厚，能抗。” 我以爲只要我再少佔用一點家庭資源，他們總會看見我。 於是十年了，我填的等級從未超過五級。 直到那天體檢，醫生說我的腎只剩下一個。 我愣住了。 我從未做過任何手術。 而妹妹的病歷本上，清清楚楚寫着： “腎移植手術，供體爲直系親屬。” 我發瘋般翻遍整個情緒評估表，終於發現我有一個十級。 那是八年前爸媽替我填的，唯一一個十級。 我手抖着關掉系統頁面。 原來被量化的從來不是情緒。 是我在這個家裏，可以被隨時清零的順序。