第 1 章
爸媽爲防止我們無理取鬧，制定了一張情緒評估表。
無論要錢還是要陪伴，都要在表格裏填寫痛苦等級，滿分十級。
他們說，只有量化情緒，才能精準分配資源。
於是妹妹擦破了皮，填了九級。
爸媽連夜下單最新款平板，說是轉移注意力的心理療法。
弟弟遊戲掉段，填了十級。
爸媽立刻轉賬五萬，讓他充值買裝備宣泄情緒。
而我發燒到四十度，我怕他們擔心，懂事地填了五級。
媽媽在家庭羣回了一句：
"才五級，矯情甚麼，自己多喝熱水。"
弟弟妹妹也笑着打趣：
“姐姐長得胖血條厚，能抗。”
我以爲只要我再少佔用一點家庭資源，他們總會看見我。
於是十年了，我填的等級從未超過五級。
直到那天體檢，醫生說我的腎只剩下一個。
我愣住了。
我從未做過任何手術。
而妹妹的病歷本上，清清楚楚寫着：
“腎移植手術，供體爲直系親屬。”
我發瘋般翻遍整個情緒評估表，終於發現我有一個十級。
那是八年前爸媽替我填的，唯一一個十級。
我手抖着關掉系統頁面。
原來被量化的從來不是情緒。
是我在這個家裏，可以被隨時清零的順序。
......
“沈清商，你妹妹今晚的焦慮指數到了八級，你馬上滾回老宅。”
媽媽晏淑的聲音從聽筒裏傳出來，溫柔得像是在唸一首催眠曲。
我死死盯着手裏那張單腎的B超單，渾身的血液像是被瞬間抽乾。
醫院走廊的白熾燈晃得我睜不開眼，我的聲音抖得不成樣子。
“媽，八年前我休學的那兩個月，你們到底對我做了甚麼？”
電話那頭安靜了兩秒。
晏淑輕輕嘆了一口氣，語氣裏透着幾分無奈和包容。
“清商，你怎麼又在胡鬧了？不是說好了，那次是你長了嚴重的闌尾炎，爲了不影響你學習，才把你送到鄉下靜養的嗎？”
我緊緊攥着那張薄薄的紙，指甲幾乎要掐進肉裏。
“闌尾炎？闌尾炎需要切掉我一整個右腎嗎！”
我咬着牙，壓抑着喉嚨裏的血腥味，一字一句地質問。
“沈瑤華病歷本上的直系親屬供體，是不是我！”
晏淑在那頭輕笑了一聲，彷彿聽到了甚麼無傷大雅的笑話。
“你這孩子，發燒燒糊塗了吧？系統裏你填的痛苦等級才五級，五級的情緒是不具備質問長輩的資格的，你忘了嗎？”
她甚至沒有反駁，沒有解釋，只是用那套該死的情緒評估表來壓我。
“可是我少了一個腎！”我對着手機嘶吼。
“噓，小聲點。”晏淑的聲音依舊溫和得滴水不漏。
“你妹妹剛纔做噩夢了，情緒很不穩定。你爸爸已經在系統裏給她批了九級的安撫資源。”
“你作爲姐姐，現在的任務是立刻去買她最愛喫的那家城南的栗子糕，半小時內送回來。”
我張了張嘴，眼淚毫無徵兆地砸在屏幕上。
“我發燒四十度，我站在醫院的走廊裏，我的右腎空了！”
“媽，我也是你的女兒，你爲甚麼要這麼對我？”
聽筒裏傳來父親沈泊如平穩醇厚的聲音，他接過了電話。
“清商，情緒不要這麼激動，深呼吸。”
沈泊如的語氣像是在指導一個犯錯的下屬。
“當年你妹妹器官衰竭，情況危急。我們用系統評估過，她的生存渴望是十級，而你當時的驚恐只有三級。”
“根據資源最大化利用原則，將你閒置的一個健康器官轉移給極度需要的妹妹，這是最理性的家庭決策。”
我瞪大了眼睛，胃裏一陣翻江倒海，幾乎要嘔吐出來。
閒置的器官？理性的決策？
八年前我才十歲！
他們竟然用一個冰冷的破錶格，輕描淡寫地奪走了我一半的生命力！
“那憑甚麼系統裏我有一個十級的記錄？那是你們替我填的！”
我雙腿發軟，順着冰冷的牆壁一點點滑坐在地上。
沈泊如在那頭端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，聲音儒雅。
“那是因爲手術後你出現了排異高燒，爲了給你批特級消炎藥，我特意破例爲你填了十級。”
“清商，你要懂得感恩。如果沒有那個十級，你當年未必挺得過來。”
感恩？
他們偷走了我的腎，我還要感恩他們賞了我一點消炎藥？
這就是我拼命想要討好、想要融入的家。
“我不買栗子糕。”我咬着牙，眼淚糊滿了視線，“我不去。”
“清商，不聽話的孩子，是要扣除基礎生活積分的。”
沈泊如的語氣依舊溫文爾雅，卻透着令人窒息的控制力。
“你現在的行爲，不僅自私，而且缺乏對家庭系統的敬畏。”
“我給你五分鐘時間調整情緒。五分鐘後，如果不去買栗子糕，你這個月的醫藥費審批將會被無限期擱置。”
說完，他禮貌地掛斷了電話。
手機屏幕暗了下去，倒映出我蒼白如鬼的臉。
我攥着手機，指骨泛白。
腦海裏全是這十年來，我小心翼翼控制情緒，不敢哭不敢鬧的畫面。
爲了省下資源給沈瑤華治病，給沈嘉木買裝備，我連生病都只敢填五級。
我以爲這是懂事。
原來在他們眼裏，這叫“器官閒置”。
我撐着牆壁緩緩站起身，將B超單摺好，貼身收進上衣口袋。
買栗子糕是嗎？好。