我是京城第一喜娘，一杯合巹酒，便知新人有幾分真心。 酒甜，便能白頭。 酒苦，註定離散。 替人主婚十二年，我嘗過上千杯喜酒。 最甜的那一杯，是我與裴照成親時。 甜得像三月新蜜，入口半分澀意都沒有。 爲娶我，他在鎮國公府外跪了一夜，拒了聖上賜下的郡主，還將亡母留下的玉佩親手交給我。 婚後五年，他身邊沒有通房，更不曾踏進花樓半步。 人人都說，冷麪將軍把一生的溫柔都給了我。 我也這樣以爲。 直到他從邊關帶回一個懷孕的啞女。 他說那女子救過他的命，腹中孩子是已故副將的遺腹子。 我沒有懷疑，甚至親手替她安置院落。 可家宴那日，我無意間碰倒酒壺。 酒液濺上裴照與她交疊的衣角。 鬼使神差地，我蘸了一滴送入口中。 曾經甜如蜜糖的酒，泛起了一絲極淡的苦。 而裴照替她擦拭衣裙時，指尖都在發抖。 第二日，我替自己調了一杯酒。 而後把和離書壓在空杯下。 裴照曾說，要與我白頭到老。 可惜他的酒先苦了。 那這樁姻緣，我便不做了。