1
我是京城第一喜娘，一杯合巹酒，便知新人有幾分真心。
酒甜，便能白頭。
酒苦，註定離散。
替人主婚十二年，我嘗過上千杯喜酒。
最甜的那一杯，是我與裴照成親時。
甜得像三月新蜜，入口半分澀意都沒有。
爲娶我，他在鎮國公府外跪了一夜，拒了聖上賜下的郡主，還將亡母留下的玉佩親手交給我。
婚後五年，他身邊沒有通房，更不曾踏進花樓半步。
人人都說，冷麪將軍把一生的溫柔都給了我。
我也這樣以爲。
直到他從邊關帶回一個懷孕的啞女。
他說那女子救過他的命，腹中孩子是已故副將的遺腹子。
我沒有懷疑，甚至親手替她安置院落。
可家宴那日，我無意間碰倒酒壺。
酒液濺上裴照與她交疊的衣角。
鬼使神差地，我蘸了一滴送入口中。
曾經甜如蜜糖的酒，泛起了一絲極淡的苦。
而裴照替她擦拭衣裙時，指尖都在發抖。
第二日，我替自己調了一杯酒。
而後把和離書壓在空杯下。
裴照曾說，要與我白頭到老。
可惜他的酒先苦了。
那這樁姻緣，我便不做了。
......
那滴酒入口時，我以爲自己嘗錯了。
裴照與我成親五年，合巹酒的甜意早該淡了。
夫妻之間難免有爭執、有疲憊，酒味略有變化，並不稀奇。
可苦就是苦。
哪怕只比針尖多一點，也瞞不過我的舌頭。
我放下指尖，抬眼望去。
席間亂作一團。
啞女白蘅受了驚，護着腹部往後縮。
裴照半跪在她身前，用自己的衣袖替她擦拭裙角。
“可燙着了？”
白蘅搖頭，臉色卻白得厲害。
裴照盯着她比畫完手勢，纔像想起甚麼，回頭看我。
“只是灑了點酒，你別自責。”
他說得坦蕩。
彷彿他方纔握住白蘅手腕時，急得打翻了身旁的湯碗。
只是一件再尋常不過的事。
我低頭看了眼手背。
滾燙的湯汁正順着指縫往下淌。
無人留意。
我拿帕子擦淨，吩咐侍女：
“帶白姑娘回去換衣裳，再請府醫看看。”
裴照起身時，白蘅下意識攥住了他的衣角。
那隻手很快鬆開。
裴照的腳步卻停了一瞬。
“我送她過去。”
老夫人皺眉：“內宅這麼多丫鬟，哪用得着你？”
“她聽不見，也說不了話，剛來京城，認生。”
裴照說罷，看向我，“阿棠最是周全，不會介意。”
一桌人的目光都落到我身上。
我笑了笑。
“救命恩人，自然該照顧。”
他明顯鬆了口氣，扶着白蘅離席。
五年前，他在鎮國公府門前跪到天亮，也沒有這樣緊張過。
那時裴老夫人不肯讓他娶一個拋頭露面的喜娘。
他頂着風雪，一字一句地說，此生只娶沈棠。
如今不過一滴酒落在白蘅裙上，他的指尖竟在發抖。
家宴散後，我重新開了一罈酒。
這是我與裴照成親那年埋下的女兒紅，酒罈上還繫着他親手寫的紅綢。
同心同意，至死不移。
我取了兩隻杯子。
一隻放在他慣坐的位置，一隻放在我面前。
子時將過，裴照纔回來。
他脫下外袍，隨手搭在屏風上，衣袖間沾着淡淡的苦艾香。
那是白蘅院裏燻的安胎草。
“還沒睡？”
“等你喝酒。”
我替他斟滿。
裴照笑了，坐到我身邊：“今日是怎麼了？忽然想起剛成親的時候？”
他端杯便飲，沒有半分猶疑。
我也喝了一口。
酒比家宴上更苦。
不是翻倒的酒壺出了錯。
是裴照的心裏，真的有了第二個人。
他見我不動，伸手捏了捏我的臉。
“沈大喜娘，嚐出甚麼了？”
我看着他。
我調出的合巹酒，只照男女之間的情意，不辨善惡，也不判忠貞。
甜，不代表沒有欺騙。
苦，也不代表全無真心。
它只是告訴我，這顆心不再完整了。
“裴照。”我問，“白蘅會在府裏住多久？”
他的笑意淡了些。
“她孤身一人，又懷着周慎的孩子，至少要等生產後再做打算。”
“城南有我的一處宅子，丫鬟護院齊全，可以安置她。”
“沒必要。”
他答得太快。
見我不說話，他又放緩語氣：
“阿棠，她爲了救我，嗓子被毒煙燻壞，丈夫也死在邊關。若連鎮國公府都容不下她，旁人會怎麼看我？”
我把他的酒杯倒扣在桌上。
“我只問你舍不捨得送她走。”
裴照沉默片刻，眉眼間浮出疲憊。
“別把人想得那麼髒。”
那一夜，他沒有回牀上。
天亮時，兩隻酒杯並排放着。
我的杯底還殘着一點酒。
他的杯子下面，壓着一張白蘅院裏的藥方。
上面的字跡遒勁冷硬。
每一味安胎藥，都是裴照親手寫的。