我嗓子啞，說話像破鑼，從小不敢在外人面前開口。 所有應酬宴席上的敬酒詞、所有替父親周旋的客套話。 都是我寫，大姐替我說。 她嗓音清甜，儀態端方。 旁人都以爲沈家最出色的女兒，就該是她的樣子。 可大姐是外室所生。 當御史中丞指名要娶沈家那位口齒伶俐的嫡女時，父親把我推了出去。 前世婚後第二天，他設了場家宴，讓我當衆替他向同僚敬酒。 我張嘴，嘶啞的聲音像刀刮鐵皮。 滿座寂靜。 他擱下酒杯，笑容一點點消失： “這就是沈家送來的嫡女？” 他沒有休妻。 只是把大姐接進府做了幕僚，對外稱沈家表姑娘。 他嫌棄我發聲如鴉叫，卻又貪圖我的滿腹珠璣。 整整三年，我在漏風的偏院被逼着替大姐提筆寫下無數策論與祝詞。 一牆之隔的前廳，大姐念着我熬幹心血寫出的字句，與他琴瑟和鳴。 我不肯寫，就會招來嬤嬤們劈頭蓋臉的耳光。 死的那天，我嗓子已經啞到發不出聲。 這輩子，父親的手剛按上我後背要推我出列。 我一把扣住他手腕。 然後當着滿堂賓客的面，我用那把破鑼嗓子，一字一頓： “父親糊塗了，大人要挑的伶俐嬌客是大姐。” “女兒早有婚約在身。”