姐姐是北平人人追捧的交際花，我是戲班子里名不經傳的小武生。 督軍長子霍梟在北伐中炸燬半張臉、落下殘疾， 姐姐嫌他醜惡如惡鬼，連夜撕毀婚約。 父親爲了不觸怒督軍府，逼我剃掉長髮、塞進花轎： “若露餡，砸了霍家的檯面，你就自盡謝罪。” 大宅深鎖五年，他自暴自棄砸碎一切。 我便頂着一身傷替他熬藥擦身，爲他唱遍天下戲折， 陪他熬過最屈辱的低谷，扶他重掌兵權。 直到壽宴失火，橫樑砸塌戲臺，我和姐姐被烈焰圍困。 他披着大氅破門而入，卻毫不猶豫抱起了衣衫凌亂的姐姐。 我被困在坍塌的火海里，聽見他背對火光冷聲道： “我早就認出你不是她。” “你不過是個唱戲的下九流，替她伺候我五年，是你天大的福氣。” 烈火焚骨，我在絕望中化作焦炭。 再睜眼，父親正逼我換上喜袍。 我當場撕裂鳳冠，砸碎戲匣： “要嫁讓你們的交際花去嫁，這出替死鬼的戲，我不唱。”