暑假我們四個人合租了一套海邊民宿。 入住第一天，男友姜嶼就把朝海的主臥讓給了閨蜜程星晚。 竹馬周也打哈哈拽住我還想爭辯的我： “隔壁涼快，讓給她算了”。 第三天出海浮潛，教練說有人得留在船上看東西。 程星晚怕曬，姜嶼立刻看向我： "你水性一般，留下正好。" 周也跟着拿走我的救生衣： “聽話，太陽毒，哥回來給你帶貝殼。 回程時他們笑着翻照片，海底合影裏他們三人親密比心，沒人想起缺了我。 第六天我高燒找藥，路過程星晚門外，聽見她和姜嶼撒嬌： "每次親熱都要麻煩周也把她支開，你到底甚麼時候跟她說？" 姜嶼沉默了很久： "之前不是說好了嗎？我們就保持這樣的關係。" "反正每次要緊的時刻，她都不在場。" 程星晚賭氣不理他，他卻耐心哄了許久。 大學四年，無數次周也突然拽我去買單、拿外賣、挪車， 我視作依靠的竹馬，卻四年如一日地在替我男友放風。 海浪一遍遍拍上岸，又一遍遍退回去。 我終於聽懂了潮水的意思， 該走的人，不必等天亮。