周家村有個規矩，媳婦進門三年沒懷上，元宵夜就得過一趟“拍喜”。 九十九下鞋底，喊得越響，喜來得越旺。 嫁給周嶼第三年，我頭一回跟他回老家過年，就輪到了我。 周嶼的女兄弟林悅扒下我的棉襖，笑着舉起一隻千層底：“嫂子城裏來的，沒見過吧？” 周嶼舉着手機：“拍個視頻，給大夥兒樂樂。” 鞋底一下下砸在我的腰上、肚子上。 我護住小腹，扯着周嶼的褲腳：“別打了，我有了......” 滿院鬨笑。 林悅拍着手：“拍喜就得喊‘有了’，嫂子學得真快！” 婆婆點頭：“喊得越響，喜越旺，接着拍。” 拍滿九十九下，我被鎖進西屋“焐喜”。 “焐到天亮，誰也不許進，喜見了人就跑了。” 後半夜，身下的褥子溼透了，先是燙的，後來一點點涼下去。 我拿指節敲着牀板。 門外，林悅笑出了聲：“又來了，城裏媳婦就是嬌氣。” 周嶼說：“別理她，晾一夜就老實了。” 村口的煙花一朵接一朵炸開。 天亮前，屋裏徹底沒了動靜。 婆婆在門外鬆了口氣：“總算消停了。” 他們以爲我在賭氣。 可我兩天前就測出了兩道槓。 那根驗孕棒還揣在棉襖兜裏，掛在堂屋，離他們一伸手的距離。 我和孩子，都沒等到天亮。