丈夫陸知衡是市一院心外科一把刀。 我嫁給他五年，想掛他的號得凌晨四點去排隊。 我心口悶疼了大半年，拿着報告去書房找他。 他翻了兩頁，手裏的鋼筆都沒放下。 “早搏而已，死不了人，排着吧。” 我說好，把報告壓進了抽屜最底層。 後來再疼，我就自己喫片藥，蜷在沙發上等天亮。 直到那天夜裏他去洗澡，手機在牀頭亮了。 是科室的排班表，下週三上午第一臺，主刀陸知衡。 患者那一欄，三個月前寫的是我的名字。 現在換成了宋安寧。 她是他恩師的女兒，上個月體檢，心電圖上跳出過兩次早搏。 往上翻，是他發給她的語音轉文字： “別怕，我親自給你做，睡一覺就過去了。” 她回了一張小兔子比心的表情包：“就知道知衡哥疼我。” 我把手機扣回原處。 天亮後，我照常熬好蓮子湯，裝進他的保溫桶。 然後掛了外省的專家號，買了張下週三的單程高鐵票。 他這雙手給千萬顆心搭過橋，我們之間那座，塌了五年也沒人修。 我不想再守着他的排班表，等一個空位了。