1
五歲那年，我低燒三個月。
看過土郎中，喫過偏方，跳過大神，都不見好。
媽媽煮了家裏僅有的雞蛋，連着賣糧的錢給爸爸，讓他帶我走出大山。
我來不及看外面的車水馬龍。
就被抽了無數管血，被裝進各種機器裏檢查。
我不知道甚麼叫癌，只知道爸爸拿到結果，抽了半宿旱菸，燻得眼睛佈滿紅血絲。
後來媽媽帶着借來的錢，流着淚把我拽進懷裏。
“你是媽身上掉下來的肉，砸鍋賣鐵也要把妞兒的病治好。”
爸爸去做苦力，媽媽在醫院照顧我。
可錢越欠越多，多到壓垮了爸爸的背。
我身上的針眼也越來越密，密到再也無處下針。
六歲生日那天，我被爸爸送到了外婆家。
“妞兒，爸媽一邊掙錢，一邊給你生弟弟，有了弟弟你就有救了。”
後來，他們真的給我添了一對雙胞胎弟弟。
可弟弟都會跑了，我也沒等到爸媽接我回去救命。
......
爸爸放下手上擠碎的雞蛋糕，摸摸我光禿禿的頭頂。
“妞妞，聽外婆的話，過些時候爸就來接你。”
這一年爸的手更粗糙了，佈滿細密的傷口，颳得我頭皮疼。
我拽住他的衣襟，不想和他分開。
“外婆家養的雞子多，你每天能喫一個雞蛋，鬆手，乖。”
爸出聲哄着，只是喉嚨發緊，聲音沙啞。
最後是我沒了力氣，鬆開手指，爸爸頭也不回地走了。
我透過紙糊的窗子縫隙看着他的背影，他的背駝了不少。
聽媽說，爸爸每天要背幾千斤的水泥。 可賺的錢不夠買我輸的一瓶白乎乎的藥水。
辦出院手續那天，媽媽悄悄在走廊上哭了一場。
低沉的哭聲傳進病房，隔壁病牀的叔和嬸跟着流淚。
看我的眼神充滿悲憫。
外婆進來時，見我對着窗戶發呆流淚。
“也不知道咋帶娃嘞，給我妞養的只剩骨頭岔子了。”
外婆蒼老的雙眼渾濁，手上和臉上佈滿皺紋。
“外婆，爸媽把我養得很好。”
我的話帶着濃濃的鼻音。
“我瘦，是因爲我身上有癌。”
外婆和我一樣不知道甚麼是癌。
我半低着頭，不敢看外婆的眼睛。
“就是永遠也不會停止的痛。”
外婆愣怔了片刻，摸了摸我的頭頂。
她坐在一邊，開始給我剝雞蛋。
“啥癌不癌的，不通才痛，通了就好了，通了就好了。”
白嫩嫩的雞蛋，外婆吹了吹，趁溫熱遞到我手上。
“不管啥病，能喫才能行，以後雞蛋外婆管夠。”
外婆幾句話，似乎讓我與父母分離的痛苦少了幾分。
“我不喫雞蛋，每頓只喝半碗粥。”
爸爸揹我來時，我看到院子裏有十來只雞子，但我知道村裏人靠攢雞蛋賣錢，換油鹽醬醋。
更何況，我對外婆的印象很淡，沒生病的那些年，也就六月六和媽媽一起回來瞧瞧外婆。
裹着小腳的外婆會在村口等我們，會溫聲訓斥媽媽不該花錢買點心和白糖，說她老了不貪嘴。
對外婆的記憶定格在一頓能喫三個糖水蛋，和臨走悄悄塞在我兜裏的五塊錢。
外婆待我很親，可再親也親不過爸媽。
來外婆這兒的第一晚，我蒙着被子流眼淚。
我只是小心地抽了聲鼻涕，就有一個大手，順着我的背輕拍撫摸。
這感覺熟悉又遙遠，像是我沒生病時，鎖在媽媽懷裏，她哄我睡覺的感覺。
“睡吧，睡着了藥王爺就給妞治病了。”
我多希望外婆說得是真的，有神仙能救我。
我病好了爸爸就不用做最重的苦力，媽媽也不用夜夜以淚洗面。
他們就能接我回家，也不用生弟弟救我的命了。
計劃生育管得嚴，隔壁院子的嬸嬸，爲了多生一個娃，跑了好幾年不敢回家。
我害怕，爸爸媽媽超生，我也會像隔壁英子姐一樣，成了有弟弟沒爹媽的孩子。