舊城沒有改造之前，城西是最偏僻的一角，大片大片的平房散落在這裏曲折像迷宮。你會在狹窄深長的巷弄裏與許多陌生人擦肩而過，你曉得他往北邊去，他也明白你要到南方。這裏南來北往，兩輛自行車只是打了個照面，就匆匆忙消失在下一個拐角裏。
胖子跟蹲在水池旁洗漱的爸爸講：今天我要自己過馬路，不要你送啦。
他一面講一面把腦袋往線衣裏塞，卻卡在衣口進退不得，慌忙褪了袖子騰出兩隻手來往下拽。胖子蒙着頭，在鍋碗瓢盆忙碌的小院子裏暈頭轉向，鄰居家的小孩子坐在板凳上笑他：好像一隻笨豬哇。
這裏的晴天飄着各家各戶鮮豔的被單，花花綠綠地掛在雲彩底下，彩虹也不見得有這樣絢爛的顏色。孩子們躲在被子後面捉迷藏，被捂出一腦門汗水，也聞得到蟎蟲烘熟的味道。他們要在星星出來的夜晚，抱着棉被做一個香甜的美夢。
他穿上白色球鞋，書包上拴着豆漿在巷子裏奔跑，踮起腳尖跳過昨夜雨後留下的一個處處水窪。胖子跑得過太陽初升的光，也追得上學校不早不晚的鈴聲，卻在巷口緩下腳步，漫不經心地用手撥動身前阿醜頭髮上的橡皮筋，輕輕地拍了下她的右肩。
“嘿！“胖子繞到阿醜的左前方嬉皮笑臉地看着她，”早呀！“
阿醜雙手捧着牛奶瓶子，下巴擱在瓶蓋上，嘴巴淺淺地抿着吸管，奶聲奶氣地講：“早呀。”她咧着兩隻可愛的兔牙，眉眼彎彎。胖子在她細細的脖子上見到一顆淺淺的痣，掩在洗漱後未乾的發裏，憑空生出幾分想像。
“你看呀阿醜。”胖子在她面前豎起自己的胳膊，皮膚上有幾點已經結痂的傷，“好疼的呢，我媽還問我怎麼弄的呢。”
“那……你怎麼說來着。”阿醜咬着吸管，扭頭瞧胖子。
“我不小心蹭的呀。”胖子揉揉肚子，費力地去夠掛在書包上的豆漿，還是阿醜給他取下來，“你的筆戳人太疼。”
“就是你活該！”阿醜哼了一聲。
阿醜和胖子坐在一起，是那種用鉛筆刀在課桌上淺淺地刻了“三八”線的好同桌，兩個小孩心裏住着各自的小獸，張牙舞爪守護自己的領地。他們上課的時候雖然捧着書，視線卻遊離在板書之外，落在楚河漢界中。
也只有一起躲在書桌下看漫畫書纔會和諧起來。
數學書立在桌面上，阿醜裙子上攤着一本烏龍院，胖子把頭湊過去，兩顆腦袋撞在一起。陽光在窗外樹上，鳥兒用嘴銜進來，裙子上的小碎花在燦爛的光裏開了一大片，彷彿只有這裏纔是光留下的痕跡。胖子光光的的腦門貼在阿醜的頭髮上，他的餘光裏再沒有旁的色彩，只有阿醜櫻桃一樣紅碩的頭繩，從那裏嗅到鮮花蕊深處的芳香。
胖子去拉她的發繩。
“胖師傅的肚子真像你。”
“你又像八戒，又像胖師傅。”
“你瞧，你的肚子，你的耳朵，哪裏都像。”
“哈哈。”阿醜把頭埋在臂彎裏，笑嘻嘻地看着胖子。
“哼！你纔是豬八戒，你全家豬八戒，豬八戒！”胖子氣勢洶洶把話還給阿醜，還在她的頭上敲了一下。
“呀！”阿醜吃了驚，攥着鉛筆朝胖子戳了一下，“不許你越過線，你過去你過去！”
胖子不要理睬她，依然執拗地把胳膊拐到她的面前，他渾圓的肘子上被太陽照出嬰兒一樣的茸毛。阿醜瞪圓了眼睛，用鉛筆扎他。可是胖子從來不會喊疼，也從來不會理會，他的膀子繼續延伸到阿醜那裏。阿醜在桌子下面拿腳踹他，一下，兩下，三下。胖子自恃皮糙肉厚，怎會敗給瘦瘦弱弱的阿醜，於是阿醜氣鼓鼓地在心裏刻下許多許多個字眼，再也不要和胖子一起走路，再也不要和他說話了。
傍晚的河邊長着柳樹，他們倆一前一後忽快忽慢地往家走。阿醜揹着書包跑在前面，她好看的小辮子被胖子弄亂了，要回家告訴媽媽。她的裙子翩躚在塵土裏，公主驕傲着。胖子慢慢地跟着，他走得好喫力。他掰折樹上的枝條，把枝節拖在水裏掠過，轉眼在牆上甩過。嫩綠的汁水沾染在牆壁上，深深淺淺許多道口子，好像染出了春天。
“看啊！阿醜。”可是阿醜纔不要跟他講話。
胖子給她做鬼臉，吐舌頭，拉眼皮，扯嘴巴。他的鼻子上有小小的汗水，他髒乎乎的手往臉上抹，很快就稀里嘩啦一道道泥痕了。阿醜瞧着他，心裏噗嗤一聲笑了。
他們會走過一條街，彎過許多巷子，一起寫作業，一起等候六點的動畫城。夜晚騎着烏黑的駿馬，從黃昏的雲裏來，又在朦朧的夢裏走。只要太陽一升起，阿醜就會跟他和好如初，不計從前。
胖子想起阿醜發繩上的紅櫻桃珠子，像春天對待櫻桃樹般對待你。
這裏的雨水尤其多，因而傍晚裏的人都是溼嗒嗒的，他們拖着半攏的傘步履蹣跚。遠方流浪的烏雲滾滾壓過來，吞沒城市，天空彷彿一張陰暗的漁網，兜頭徹臉網住一池雲化的魚。雲在之中掙扎，呼喊，悲傷，而沒有誰會去傾聽。於是雲就哭泣。
院子裏的小孩兒晚飯後就跑出去搗蛋，被人家抓着雞毛撣子攆得雞飛狗跳，他們就往院子後面一處廢棄的工廠裏跑。那裏本來也是一條生產線，後來蕭條了，連帶廠房也遭了殃，落在那裏荒蕪了一片草。阿醜會呆在生鏽的小階梯上看夥伴們捉迷藏，她常常穿裙子，不叫蚊蟲叮到。她的手裏有許多五顏六色的小花，那是夥伴們各自找來的，要阿醜做裁判，獎給藏得最好的孩子。
他們不要帶上阿醜一起玩，因爲阿醜總是最笨的那個，在空曠的廠房裏她自己就會被嚇哭，還會連累同伴。只有她一個人自顧自樂地在那裏拍掌大笑。
“胖子，躲那裏！”阿醜朝胖子揮手，她着急地拍打欄杆，上面的鐵鏽像是吃了藥的蝗蟲落下來，“哎呀！就那裏啊！”
胖子急得一頭汗，他已經找到極好的藏身之地，好容易把自己的身體塞到角落裏，偏偏阿醜在那裏大叫。他於是匆匆忙換了地方，一邊跑，一邊衝阿醜做手勢叫她噤聲。他可是玩捉迷藏的好手，不會被抓住的。
可他又總是最先出局的那個，陪坐在阿醜旁邊，不停地抱怨她的大喊大叫。於是阿醜就會低下頭，摳指甲是她最不好的習慣，這讓她長大以後指甲蓋好短，你和她牽手的時候會感覺不到指尖的一點點涼。阿醜不高興了，胖子就會逗她樂。
好像在所有潮溼昏黃的記憶裏，一直是這樣，有人生氣，有人就嬉皮笑臉坐在身邊，摸摸頭，揉亂你洗乾淨的頭髮。笑着跟你講：喂，笑笑嘛。他的臉柔軟像水裏的波紋，對你溫柔的時候好像五官都是模糊的，可你卻清晰記得他多麼鮮活的一個人。
這裏的蟋蟀好多，這裏的孩子好多，蟲子嚇得躲在草房子裏不露頭。破落不上鎖的大鐵門外吹進來風，阿醜託着腮幫子瞧胖子給她吹氣球。她小心地伸手去戳戳氣球，沒炸，於是她又安心地尖了手指去觸碰球。
“啪！啪！”胖子故意大聲嚇她，在空曠的回聲極好的房子裏大喊大叫。
“哇！”阿醜憋紅了臉，開始哭泣。她一邊掐胖子的手，一邊拉着他往家走，要去跟他媽媽告狀。他是曉得她怕氣球的呀，他是故意嚇她的呀，他是給她留下多少記憶深刻的東西的呀。
哭哭啼啼的阿醜跑過生滿銅綠的門，背後的胖子撿起掉落一地的花朵，動作矯健地灌到她的口袋裏。他會撅着大屁股，整個人像一隻胖老鼠彎在地上。阿醜想起來就會笑。
一場傾盆大雨，打破了網。肥美漂亮的魚兒在世界的一處活蹦亂跳，它們落入晝長夜短的季節裏，與女孩子的哭泣彼此押了韻。
躲在課桌下偷看漫畫書被老師提溜出去是時有的事情，阿醜也總是理直氣壯地要胖子出去頂缸，站在牆角里鼻子貼黑板的往往就是他了。他閉着眼睛，身體的重量完全靠在牆上，好像在做一個夢，這樣開小差似乎也是最安全的一種。
“我們知道，分母越大，數就越小；而相反呢，分子越大，數就越小。”數學老師是年輕的，符合所有小孩子童年幻想的披肩長髮女老師，長得漂亮，乾淨利落的裙子。阿醜私底下偷偷跟胖子講過，以後我也會有有這樣的裙子的。
胖子說，好呀好呀，給我看。
阿醜說，拉勾，上吊，一百年不許變。
他們倆的大拇指摁在一起，就這樣雲淡風輕地給過承諾。
“當分子越大，甚至超過分母的時候呢，我們就可以把它大於分母的倍數寫在左邊。就好像，分母是你們的母親，分子是你們，當你們長大了，就要離開父母了。“
“而那個時候，你就變成一個單獨的數字。“
那時候阿醜和胖子不會明白這句話，他們各自沉迷着漫畫裏的櫻花，做着輕鬆愉快的白日夢。很久以後，當他們真正了悟了這句話的時候，就好像新海成電影裏，篠原明裏在電話那頭跟遠野貴樹哭泣一樣的悲傷，那是如同身體殘缺了一部分而感到的失落孤單。
學校週五快放假的時候，經常會有校外的人到教室裏發電影優惠券，也沒有見到老師去管這些。那時候小城市中心還有一家老電影院，掛着的牌子上寫着“人民電影院”，小時候父母手裏捏着五角錢，走好遠的路跑過來看一幕不清場的電影。電影院是上世紀的蘇式建築，最正中的地方是一塊紅碩的五角星，不知照亮了多少人的愛情。
於是放假的晚上，匆匆忙忙寫完作業，胖子就會纏着父母要零花錢第二天去看電影。當然第二天也會是一個風清氣爽的好天氣，他和阿醜各自揣着小票子，像兩個身家百萬的富豪一樣穿街過市，從未有過的滿足感。
有時候電影院也會從外地拉過來許多少見的動物，養在水族箱裏，關在鐵籠子裏，有經常笑場的雜耍師來表演。阿醜上學的時候有許多的綽號，大多是胖子取的，諸如“小蘿蔔頭“之類的。而他們倆看過雜耍以後，胖子就喊她母猴了，爲這個阿醜在他胳膊上擰了許多圈，是那種一寸一寸捏過去的。胖子疼得齜牙咧嘴，表情好像他嘴裏的猴子。
舞臺上的那隻小猴子靈動活潑，騎着一輛單輪自行車，轉着圈子，蔫兒壞地朝臺下的觀衆招手。如果你歡呼，它就原形畢露，得意忘形了。它毛絨絨的雙足蹬得極快，阿醜好像可以聽見毛髮刺過空氣的聲音。真可愛呀，阿醜在人聲鼎沸的喧囂裏附在胖子耳邊說。
胖子拍拍肚子，賊壞賊壞地講，我是二師兄。
阿醜記得胖子的這句話，也記得那天下過一場好大的雨。這裏多雨潮溼，下雨不稀奇，她只是奇怪自己居然如此清晰地記得那些細節。好像一棵樹，仔細到枝枝葉葉的縫隙中去。整座城市吹來一場傾盆大雨，青雀從草裏竄到綠枝上的窩裏。
電影院外面有老藝人在捏糖人，他們蹲在人家面前看那個白鬍子老爺爺調色，捏模，雕刻，點綴。可是他們不是要買糖人吶，等不來的是那輛叫賣棉花糖的車，終於買了一隻豬八戒站在廊檐下看外面的雨。遠處教堂裏的鐘聲悠悠地，推開雨水往遠處飛，落在哪裏無人知曉。
這裏是黃昏，這雨水落啊落啊，落到全世界的河裏，就是不停下啊。
走路的人兒步履匆忙，這雨是披在傘上的秋衣，馬路上溼漉漉地擠滿了人。胖子撐開打傘，罩住阿醜，兩個小孩跳開水窪。他們要往西邊的樹林裏去，穿過綠葉，順着河流，在天黑之前回家啦。可雨中還燃燒着太陽。
那太陽裏藏着雲做的馬，藉着風在跑，過海洋，過草原。阿醜齊膝的襪子劃過青草，在樹林裏跑。胖子的傘追逐着她，腳踩在鬆軟的土地上，皺破了一方方綠草。她是個美麗的獵人，隨着鳥兒翅膀扇過的地方，對每一朵花草溫柔。
阿醜從來也沒有忘了胖子溼透的半個肩膀，和黃昏邊上溼答答的半個太陽。
幾年後父母所在的工廠拆分，一部分車間移到東邊的郊區，還沒有開發的一處土地。從前是溼地，長滿了蘆葦草，記憶中是一羣羣鳥兒飛過的地方。阿醜也和父母一起搬到那裏，胖子那時候已經很強壯了，只是肚子不曾小下去。他站在那盞路燈的巷子口，並不覺得悲傷，因爲明天還是要和阿醜說早上好。
說是東郊，也只是二十分鐘的路程。這座城市生在東海邊，泥土鬆軟，人家講這裏從前還是一片茫茫大海，站過的地方曾經飄着漁船。阿醜跟胖子說，她距離鹹鹹的海水更加近了一步，儘管他們都沒有見識過大海。
胖子那時候已經很有天賦了，他在作文裏寫：太陽從海里升起來，從我這裏睡下去。老師在課堂上捧着他的本子讀他的作文，阿醜在下面偷偷跟他講，那月亮是不是睡在海里面的呀。
對呀，月亮和太陽輪流值班呢。胖子認真地跟她講。
他忽然想到。大海深處是不是長着一棵樹，樹上會不會有一隻猴子。它從海里撈出月亮，從河裏撈出星星給阿醜。
我不是悲傷的猴子，也不曾海底撈月啊。
那年夏末胖子學會了騎車，沒有太多難處，甚至不曾跌過跟頭。他只是輕輕一跳就跨過了車槓，歪歪扭扭地在巷弄裏往前晃。他搖啊搖，眼前都是飄搖的雲，都是恍惚的不真切的影子。他不曉得往哪裏去，卻嚇得院子裏的狗也下不曉得朝哪裏奔逃。
爸爸給他買了一輛藍色的單車，他已經長得很大了，車後座可以坐上一個姑娘了。
他把車停在阿醜樓下，滿頭大汗，在樓下喊阿醜。阿醜從樓道里小鹿一樣蹦下來，比他自己還要開心。她捏着胖子的衣角，小心地併攏了雙腳要他騎得慢點慢點。像所有故事裏的青梅竹馬，他們在這個世界裏最早認識了彼此，一直到現在。
“喂，跟老師講，你還做我同桌好不好。”
“嗯，那你再快一點。”阿醜把頭貼在他肉肉的背上。
於是胖子的車是城市的馬路上跑得最快的那個。風不如他，流星不如他，他是風馳電掣的少年啊。
那年秋天，老狼從地裏長出來，穿着白襯衫。在一個飄飄的年代裏，抱着一把木吉他唱起了歌。他坐在高高的椅子上，四周是看他的人羣，只有他青澀而悲傷。
明天你是否會想起／昨天你寫的日記／明天你是否還惦記／曾經最愛哭的你……
秋天裏的胖子像是春天種下的果實，在許多個季節里長大，終於長成了溫暖的少年。他還是那麼胖，卻比從前高大地多了，那個揹着書包小心過馬路的少年已經騎着車滿城市跑了。他要快快地騎到阿醜家外的路口，停在路旁，在秋涼的風裏喝着暖和的豆漿，等待捧着牛奶出現的阿醜。
這年胖子十四歲，阿醜十三歲。
這裏的人們堅信十三歲是小孩子走向成年的一道坎，意味着童年時代裏隱含着的一切不幸運都要消失，他們的孩子終於長大了。
阿醜坐在後面，雙手捂着裙子，腳踝糾纏併攏像一條魚。他們的車從早上的風裏出去，在傍晚的夕陽裏回來。阿醜的書包裏依然放着漫畫書，他們照舊會在課桌底下偷偷看，知道被老師抓住提溜到門外面壁思過。阿醜用了許多年，在胖子胳膊上不曉得戳過多少下，終於沒有了“三八線”，他們也不再是彼此刺痛的小孩子了。
“阿醜。”
“嗯！”阿醜高興地應了聲。
“明天你生日呢。”
“外婆說，比十歲生日還重要呢。”
“我去年也是這樣的。”
車子路過黃昏的水岸邊，這時青草已經枯萎，阿醜抓着胖子的衣角。他在用力蹬上石橋的那段時間裏，好像經歷了一個多世紀的慢鏡頭。阿醜在黃昏裏壓低了聲音，細細碎碎好像落入雪後的土裏，而每一句話，胖子都聽得清楚。
“老師說分母越大，分子越小呢。”
胖子埋頭騎車，並不理會她。
“我明天就十三歲啦，明年我們就畢業啦。那時候我們會戴着畢業的紅花，坐在禮堂裏看白頭髮校長給我們講話，他說話一定是慢吞吞的，還結巴呢，你看他六年國旗下講話都是這樣。”
阿醜只顧說話，胖子低頭騎車。
“我認識你十三年啦，我明天十三歲了。你看你看，分數的話，我們是一哎，你也是呢。是不是很開心！”
胖子聽見她的話從耳後傳來，心裏都是暖暖的太陽。然而他心裏清楚地知道分母是會長大的樹，會張開枝叉自由生長，每個人都會在岔路口奔赴下一處。阿醜也是知道的吧，他心裏想。
車子在巷口停下，阿醜跳下來，笑嘻嘻地跟胖子說，那明天來喫蛋糕喔，你最喜歡的橘子味道。胖子小時候內火重，母親不允許他喫橘子之類的水果，阿醜就偷偷帶橘子給他。胖子已經能夠摸到阿醜的頭頂了，他說，好呀好呀。
“對了阿醜。”
胖子把手探到包裏，小心翼翼地取出一隻編好的花環，五顏六色的野花點綴在草結中。他給阿醜戴上，覺得很好。藍色的像月亮，紅色的像寶石，阿醜伸出雙手去摸它，又好像託着一隻太陽，燃燒着火熱的光。她的裙子在光裏嫵媚，他們和往常一樣說了再見，阿醜奔跑着穿過街道，她的辮子裏都是秋天的味道。
阿醜是胖子的王后，戴着他編織的王冠，走在沒人認識他們的路上，火一樣的王冠閃亮了傍晚的昏黃。胖子只顧欣賞她的美麗，不及說一句讚美的話。
阿醜出落的可愛大方，收到一疊疊的情書，再也不是啪嗒啪嗒掉眼淚的黃毛小丫頭了。胖子越長越龐大，青春痘開始在臉上出現，他的肚子裏面裝着一隻熊貓。他們倆安靜地坐在學校禮堂裏，穿着再正式不過的衣服，聽着學生代表講述他的六年時光。有點遙遠，可是又覺得好相近。
阿醜還是喜歡在他胖嘟嘟的手背上捏肉，她抱着他的胳膊，一點一點掐過去。胖子喊疼。她也許不曉得胖子的難過，可是她自己已經難過地要命了。
“你是好胖好胖的胖子。”
阿醜想了一句有點幽默的話，她貼在他耳邊輕輕說，那是她第一次逗他樂。
胖子閉上眼睛說，“嗯。”
他開始想阿醜的模樣。心裏恰似生了草，荒荒的沒着落。又好像下着雨，滿世界淅淅瀝瀝掉眼淚。
阿醜要搬到比鹿兒島還要遙遠的地方去唸書了。
那以後，學校裏的女孩子都不穿裙子了。
有一天胖子載着阿醜跑，天上飛過了一隻飛機。
“我呀，以後開着飛機去接你。”胖子開心地講。
“孫悟空嘛？駕着五彩祥雲的蓋世英雄？”
“那你可不可以不要做紫霞，你做一隻母猴子好啦。”
“好呀，那我就在樹上乖乖待着。安靜的等。”
”大母猴，穿裙子。“他多麼喜歡穿裙子的阿醜啊。
”笨蛋。在樹上的不止有猴子，還有鳥兒。等太久了，就自己飛了。”