陳威不見了。他是川揚中學的圖書管理員，退休的老教師。年輕的學生都不大認得他，只有在每年夏季的游泳館才熟稔地相識他大同小異的花色內褲。陳老師最愛游泳，每到夏日，必將與水共舞，只是從來不穿游泳褲。他自己曾說這是因爲他的游泳水平高超。然而學生們的唯一印象就是他的那些花色內褲。別人說，陳威老師失蹤了，學生們都議論紛紛:啊，那個穿花內褲的騷老頭。
教師們找遍了整座圖書館，均未發現他的人影。他失蹤前就在圖書館裏工作，負責控制圖書登記機器。有老師說，現在是夏季，我們該去游泳館找找。大家齊呼一聲，都覺着有理，女同事們一聽到這，便自然地在腦海中浮現了陳威粉嫩的內褲，於是頗爲慚愧自己的罪惡感。但她們不知道男同事在想甚麼。
找遍了游泳館只有整齊劃一的游泳褲，老師們聽着廣播裏滋滋作響的“我校圖書教員陳威同志聽到廣播後速來政教處”，不由得懷念起從前那個明晃晃的花色臀部。校長急得一身是汗，把自己的西裝溼出了整齊的褶皺。後來老師們又回到了圖書館，邁進門前不約而同地仰望起圖書館的大樓：一排黝黑的大理石，頗具現代感的藍色頂尖，深有意味卻誰也看不懂但都說自己看懂的胡亂塗鴉。校長指着牆上一疊疊細密的文字說，看見這些古老的圖紋真的是很懷念陳老師。這象徵的不就是智慧和學識嗎？陳老師，我們不能缺少這樣的楷模人才啊！於是大家異口同聲地懷想起陳老師來，然後隨着校長的帶頭再一次簇擁進了圖書館。不知道是哪個好事者走近牆面，識別出了那幾個斑駁而隱沒在歲月風塵中的文字：辦證。
校長首當其衝地坐在陳威的辦公椅上，想要打開圖書登記機器。但搗鼓了半天屏幕卻依舊黑色。過了半天他纔想起來，這臺機器需要陳威一直操控。很多年前他委託給陳威一個工作，那份工作就是在圖書大廈裏，坐在眼前的這條椅子上，每隔一分鐘不停地點擊屏幕的“圖書管理”按鈕。不管有無學生登記借閱，都得不停地點擊。而且這個範疇不能超過一分鐘，否則機器就會黑暗，儀器終將損壞，甚至丟失整個圖書館的書籍資料。這個工作不知道是甚麼時候留下來的，其中的深味也無人探究，至少沒人反對。只有晚上八點到早上八點的時間是不必點擊的，那時屏幕會自動熄燈，到晨光方旭照射出一絲八點整的曦微，它纔會依靠陳老師勤勞的手指觸碰而重新緩緩運轉。這種時刻不停的強制動作使得陳威帶上了一種歇斯底里的神經衰弱，養成他上廁所不會超過一分鐘的習慣，甚至離開機器不會超過一分鐘，和漂亮女同事交談不會超過一分鐘，同可愛女學生借閱調侃不會超過一分鐘，四下無人打SQ不會超過一分鐘。連最喜愛的游泳都是在晚上進行。旁人最眼熟他的除了那些花色內褲，就是他弓着背，歪在椅子上，彎着手指去觸及鼠標來點擊按鈕的樣子。像一隻溫順而又潛藏暴烈的蝦。
校長回想着陳威的點點滴滴，不知不覺演化出了一絲疑似真摯的感同身受來。現在時間早過了早晨八點，看來機器要損壞了。想到這兒，校長又惱怒起陳威的破壞傳統，使得這麼一個長期性而又傳承性的工作毀壞了完整性。尋找工作進行到了夜晚，但校長並未通知警方，原因是學校正在評示範學校，若有案件發生，則必將不利。但校長攜帶着他那絲真假互存的感同身受，特地拜訪了陳威的家人，並帶上一盒禮品表示慰問。陳老師和他的老伴生活在一起，那是一位退下杏壇的體育教師，但身體卻甩開了輕盈矯健填充上了臃腫。她鼓着腮幫子不知所以地點頭，這種茫然的模樣讓校長於心有愧又頗爲心安。他拆開禮品盒，一層層地拿掉包裝，一邊陪着陳夫人嘮東嗑西，以轉移她的注意力，分散她的不安與擔憂。她也不知道陳威到哪去了。校長心想。這樣想着，他拆開了最後幾層包裝，手法很是熟練，像是一種拆蝦皮的方法。最後的盒子是一個小小的鐵塊，陳夫人搖動她的胖手指顫顫巍巍地移開蓋子，突然嗖地猛烈擲出。
我不要這些蝦！老陳最討厭蝦！你送甚麼不好，偏送蝦，蝦你媽！
校長摸不着頭腦，但看着陳夫人厭惡鄙夷的表情，回放着她身份不符的粗口連發，只好強忍怒氣把地上的蝦盒收拾起來，他不發一語地看着陳夫人，她滿臉迷惘，但眼睛裏遊動着不由分說的憂傷和憤懣，像是積鬱多年又潛藏多年。她看向蝦的眼神是如此冷厲，目光幻化刀子去切割開蝦的鱗鱗片片和五臟六腑。校長持着盒子走到玄關，轉身看見那個臃腫胖大的身影依舊背對着他，她的眼神應當仍舊直直地射在桌上的包裝袋上。這個樣子像是一頭惱怒的胖頭魚。校長揉揉自己早上溼透的西裝，不由得想到了水，然後想到了水裏的蝦。陳威的經典動作他一直記存在腦海裏，那弓着背，歪在椅子上，彎着手指去觸及鼠標的音容笑貌，那可真像一頭蝦啊。
校長意興闌珊地回到家裏，沉悶地將蝦盒錘在桌子上，他的妻子端了一盤菜出來，優雅地將它放在餐桌上。遠遠地校長聞到了沉醉悠揚的蝦香飄蕩，於是茫茫然地踱到餐桌前，用手指去捉起那飽含深情的蝦尾，一邊伸出舌頭去捕捉那滌盪的觸角，一邊直說“蝦這麼好喫，給臉不要臉”。妻子在他說完第三句“給臉不要臉”的時候猛地捏住他的手，大聲說，你喫我的膠帶幹甚麼！校長這時才如夢初醒地放下手，仔細地盯着手指看，果然是一卷蜷縮着身軀的膠帶，彎曲波折飽含深情。校長爭辯，那你的蝦呢？妻子疑惑道，誰燒蝦子了，我沒燒。校長揉揉身上已經乾透的西裝，輕輕地摩挲起桌上的塑料膠帶。他又想起了陳威的軀幹，枯瘦，乾癟，彎折。
喫飯時他和妻子交談起陳威，妻子喫喫地笑，說，陳威，那個老頭子，游泳都穿花內褲的。你們同事好幾個和我說過了。校長呵呵了一聲，說，他不但在學校的游泳館裏遊，在學校外的河裏也遊過。好幾個人看見了都驚呼不已，說那水裏遊的這麼快的花花綠綠的是甚麼東西？實在有傷風化。妻子補充了一句。他可是我們學校最停不下來了一個人了，畢竟他要控制學校的圖書登記電腦。校長邊說邊再次想像起陳威的動作，然後連貫成影片在腦內快速氾濫。噓，我聽說……妻子特意壓低了聲音，埋下了腦袋，像是訴說一場不可告人的祕密，陳老師他老婆，最抱怨他了。他據說，每一次在牀上幹那事，沒有一次超過一分鐘的。妻子說完意猶未盡，轉着眼珠子朝四周瞧了一眼，然後繼續埋近腦袋，愈發沉悶地說，他弓着背，聳拉腦袋，彎曲着身子壓在他老伴身上不到一分鐘，就完事了。就像是一隻蝦。說完她放肆地咯咯咯笑了起來。然後捏起校長面前的那條膠帶舞動在空中。
第二天的廣播兀自響着，校長獨自穿過帶着奧義而讓人不解的牆上斑紋走進圖書館。他撫摸着陳威的座椅，彷彿他還坐在那上面。隨即他遙看了一下圖書館的整體構造，發現那是由一排排無垠的書架排列迴旋出的一棟棟樓梯，然後由樓梯迴旋排列出一層層橫向的切面，從而有了樓的規劃，房的模樣。這種縱橫交織的書籍分列讓校長很是頭疼，甚至懷疑自己是否該面對這種浩瀚的無邊真理。於是他把屁股挪到了椅子上，努力化出慵懶的心情去敲擊鍵盤與鼠標。他看了看四周，知曉這棟樓都是由陳威一個人管理，這時他下意識地注視着漆黑的屏幕，不知緣由而又稀奇古怪地崇敬起陳威的勤勞來。
忽然，那扇屏幕亮了起來。校長瞪大了雙眼驚奇地瞧着它。屏幕上嗖地閃過幾排深奧的英文字符，然後像是自行車拐道一般轉進頁面。這個頁面被強制設定，上面書寫着最爛俗的紅色宋體大字：歡迎使用圖書管理系統。旁邊有一個按鈕，揚着動人的炫光。校長頗爲眼尖地發現按鈕旁還另附一行小字，不停地閃爍着數字。這種變更更爲清晰地讓校長認識到這是一種危險的倒計時，像是一種定時的歸宿讓人泛起不安的感覺。就像一枚深藏不定又高調彰顯存在的定時Z彈。
校長慌忙地點擊了一下按鈕，隨即那旁邊的小字又回到60的模樣。然後隨着時間的流逝開始倒數着爬向個位數字。校長忽然明瞭了一切，甚至開始明曉這種非感性化的事物更爲非理性化。這種揣度式的恍然更帶有深深的危機與暗算。校長大叫了起來，這是陰謀，這是暗算，我不能不點它，但這是陰謀，這是暗算，這是變態！他的喊聲欲有衝出屋頂的氣勢，但在幽深悄然的圖書樓內卻沒有應答，隨即沉沒在茫茫岑寂之中。這種岑寂讓校長更爲明曉枯寂的況味，但他除了不安還有憐憫。他憐憫從前的陳威，更憐憫自己。他不能離開這臺電腦，雖然並沒有甚麼東西阻擋他，但是他就是無法告別這場濃縮在一分鐘之內的盛宴。這種宿命感的責任使得他的認知上升到了無法企及的高度，但他無法言說。他覺得自己就要被禁錮在這臺機器前了。是他自己禁錮的，他只能每隔數十秒點擊那個鼠標，然後隨着風聲流蕩在圖書館的層層疊疊之中。
突地，校長感到自己的西裝再一次被揉溼，他甩開膀子，發覺自己的淚水與口水堆滿的他的前領。他仔細一瞧，屏幕依舊漆黑，只有潺潺流動的哈喇子幻化出時間流逝的寓言。他原來做了一個夢。嚇死我了。他想。
這時，他真正體會到一種悲憫的感覺。他揉揉自己的西裝，然後擺正自己的姿勢——剛纔他太像一節蝦了，那種彎曲蜷縮的幅度同陳威沒甚麼分別。想到這兒，他又記起了陳威。並真正爲他感到一絲委屈和不解。他一秒都不願再在這兒呆下去了，於是慌不擇路地甩動着自己領前的彎曲口水，迅速猛烈地衝向圖書館的出口。出口處的職工表只有一張，那是陳威的工作照，四十歲沿用至今，天真爛漫地瞧着過路者哈哈地笑。校長冷不丁地撞向了這張深有喜色的臉，隨着照片上的定格憨厚拉開了思緒。他忽然覺得現在的陳威同從前的陳威太不相像了，他的鬍子長多了，身體也瘦多了，全然沒了從前健實的模樣。他的柔韌度也好多了，總能蜷曲着軀幹去做事，是打太極還是點鼠標點多了？他簡直越來越像一隻蝦了。
校長衝出圖書館時，牆壁上依舊跟隨着日光閃耀着“辦證”的趾高氣揚，廣播裏那句“我校圖書教員陳威同志聽到廣播後速來政教處”已經在一天的渲染下成爲了川揚中學的口頭禪。有一排學生從河邊走過，穿着耐克鞋交替在回力鞋的步伐中，不用明說地顯露出高調和別緻。其中一個學生瞧瞧河岸，對旁邊的同伴說，嘿，你說剛纔河裏那隻這麼大的紅色的蝦像不像圖書館的那個陳威？
瞎說，那蝦雖然大，可怎麼可能是人嘛。
不一定，我看陳威有穿過那種紅色的內褲，顏色一模一樣誒。
別胡扯了，陳威雖然穿得悶騷，但游泳還是頂不錯的。可剛纔那隻大蝦，遊的太醜啦！