1
老家佔地賠了四百萬，醫生卻說我的腎衰竭已經到了終末期。
我不捨得換S，只想把這筆錢留給剛生二胎的兒子，幫他減輕點負擔。
我揹着兩罈子醃了三年的老鹹菜，那是兒媳婦坐月子時說想喫的酸口。
到了門口還沒進屋，就聽見兒媳婦在裏面大聲抱怨：
“那個死老太婆又來了？每次都帶些不值錢的爛鹹菜，一股黴味，看着都倒胃口！”
我想推門的手僵在半空，緊接着聽到兒子的聲音：
“忍忍吧，等她死了，老家的地皮錢不都是我們的，現在別跟她撕破臉。”
這句話像一把尖刀，直接捅穿了我的心窩子，原來他們盼着我死，只爲了那點錢。
我把鹹菜罈子輕輕放在門口，摸了摸口袋裏那張還沒捂熱的銀行卡，轉身下了樓。
想拿我的買命錢？做夢！
這四百萬我這就去醫院交費換S，換完腎我就去環遊世界，活一天我就瀟灑一天！
......
我拿着醫生下的“終末期腎病”診斷書，手指都在發抖。
另一隻手裏，攥着拆遷辦剛發的銀行卡，卡里躺着四百萬。
四百萬啊，我這輩子都沒見過這麼多錢。
醫生說，換S加上後續治療，至少要幾十萬。
我坐在醫院的長椅上，做了一個決定——放棄治療。
這把老骨頭活夠了，兒子剛生二胎，壓力大得很。
我想把錢全留給他們，換個大房子，讓孫子們過好日子。
醫生追出來勸我：“大姐，你這個情況拖不了多久的，有錢爲甚麼不治？”
我笑着擺擺手：“錢得用在刀刃上，我這破身子不值當。”
醫生嘆了口氣，沒再說甚麼。
走出醫院大門，腰部傳來鑽心的疼。
我扶着牆緩了好一會兒，才直起身子。
得趕緊去老家一趟，把那罈子鹹菜帶上。
兒媳婦懷大孫子那會兒，最愛喫這一口。
那時候家裏窮，我沒讓她喫好，心裏一直愧疚。
現在有錢了，我還是想把這份心意帶去。
回到老家，我一腳踏進地窖。
潮溼的空氣裏，飄着發酵的酸香味。
角落裏，兩個陶罈子靜靜躺了三年。
我喫力地搬起一個，罈子沉得很。
腰部又是一陣劇痛，我差點鬆手。
“老嫂子，你這是要出遠門啊？”鄰居王嬸探頭進來。
“去城裏看兒子，給他們帶點鹹菜。”我笑着說。
王嬸湊近聞了聞：“哎呦，這味兒正！醃了幾年了？”
“三年，兒媳婦愛喫。”
王嬸嘖嘖兩聲：“你這個當婆婆的，太捨得了。我那兒媳婦，別說鹹菜，我做的飯她都嫌棄。”
我沒接話，只是笑。
心裏想着，等兒子看到這錢和鹹菜，一定會很開心吧。
一家人圍在一起，喫着我醃的菜，說着體己話。
想到這裏，連腰都不那麼疼了。
大巴車上，我把罈子抱在懷裏。
旁邊座位的年輕姑娘捂着鼻子，一臉嫌棄地往邊上挪。
“大媽，你這甚麼東西啊，味兒這麼衝。”
我趕緊解釋：“鹹菜，給剛生娃的兒媳婦帶的。”
姑娘翻了個白眼，戴上耳機不理我了。
我低頭看着罈子，有些不好意思。
我打字很慢，拿出手機一個字一個字地敲：
“兒子，媽來城裏看你們了。”
過了很久，他纔回了一個字：“哦。”