2
我跟着我的屍體，還有那對父子倆，到了殯儀館，又到了警局。
審訊室的燈照着林建國蒼老的臉。
“林先生，我們勘查了現場。”
警察說道。
“別墅的安保系統雖然被破壞了，但並沒有完全失效。而且根據屍僵程度推斷，受害人與歹徒周旋了至少十分鐘。”
“這十分鐘裏，她只要大喊一聲，或者砸碎任何一樣東西，正在後院的林夫人就能聽到。爲甚麼她沒有？”
“還有，我們走訪了鄰居。他們說，甚至不知道你們家找回了親生女兒，一直以爲那是個......不說話的遠房啞巴親戚。”
警察的目光刺向林恆：
“作爲哥哥，你不知道妹妹在家裏過的是甚麼日子嗎？”
林恆捂住臉。
他當然知道。
我飄在他身邊，看着他的樣子，只覺得諷刺。
半個月前，我剛被接回家那天。
我穿着拼多多買的十九塊九的T恤，站在寬大的客廳裏，手指絞着衣角。
林恆那時是怎麼說的？
他皺着眉，在鼻尖扇了扇。
“爸，這就是那個走丟的？怎麼一股餿味。”
“帶去洗洗吧，別把病菌帶給媽。”
那時候，我低着頭，臉燒得滾燙。
我想解釋這是我只有這一件稍微體面點的衣服，是爲了見家人才特意換上的。
但我還沒開口，就被林恆打斷了。
“還有，在這個家裏，你要搞清楚自己的位置。媽現在的精神狀態你也看到了，她只認三歲的歲歲。”
“你要是敢刺激她，或者有甚麼非分之想，別怪我不客氣。”
於是，在那個家裏，我成了“隱形人”。
林建國爲了哄妻子開心，給我定下了規矩。
不能發出聲音，不能上桌喫飯，不能說話。
因爲我走路會有聲音，我大冬天也只能穿襪子，或者光着腳踩在大理石地板上，寒氣入骨。
因爲媽媽看到多出來的碗筷會焦慮，我只能端着碗，蹲在廚房的角落裏喫剩下的飯菜。
因爲我的聲音不再是三歲的奶音，我變成了啞巴。
我飄到林恆面前，伸出手在他眼前晃了晃。
以前我這麼做，他會嫌惡地推開我，罵我“擋路狗”。
現在，他猛地抬起頭，紅着眼眶四處張望。
“歲歲？”
“歲歲是你嗎？”
沒人回答他。
警察說道：
“這是在死者口袋裏找到的手機。我想，作爲家屬，你們有權看看裏面的內容。”
警察遞過來一個證物袋。
那是個雜牌機，我唯一的家當。
林建國顫抖着手接過手機。
手機沒設密碼，屏保是張照片。
照片裏，媽媽正對着空氣餵飯，笑着。
而角落裏，露出了一隻穿着破舊帆布鞋的腳——那是躲在門後的我。
林建國看到這張照片，眼淚瞬間決堤。
“歲歲啊......爸爸的歲歲......”
他顫抖着點開了備忘錄。
那裏，藏着一個啞巴女兒，十七年來無法訴說的愛意。