1
我是我媽等了一輩子的盼頭。
她四十歲生我，前面三個姐姐。
大姐二姐被賣去外地，三姐送人，就爲生我這個兒子。
可我不是兒子，我還是閨女。
我媽抱着我哭了一夜，第二天擦乾眼淚跟全村人嚷嚷，“這是老四，我兒子。”
從那天起，我叫建華。
穿男裝，剃平頭，站着尿尿。
尿了十五年，我才知道那件她死死瞞着的事。
......
我五歲那年，村裏來了個算命的瞎眼老頭。
我媽非拉着我去算，摸到一半他猛地停住了。
“這娃......”他張了張嘴，沒往下說。
我媽臉都白了，一把把我拽回去。
“咋了？”
老頭搖搖頭，收起卦攤就走，我媽追上去硬塞給他十塊錢。
老頭走遠我才聽見他說的一句，“女娃當男娃養，要出事的。”
我媽的臉唰一下難看起來。
回家以後她把我按在炕上，拿剪刀把我頭髮剃得更短。
“以後你只能叫建華，你只能是男娃，記住了沒有？”
我哭着說記住了。
我八歲那年蹲着尿被鄰居家小孩看見了。
他指着我大聲起鬨，“你是女的！你是女的！”
我跑回家問我媽。
我媽一巴掌扇過來，扇得我耳朵嗡嗡響。
“你是建華！你是兒子！再讓我聽見有人說你是女的，我打死你！”
我捂着臉瑟縮在角落裏，臉頰火辣辣的疼，可我不敢哭。
從那以後，我上廁所都得等天黑。
有一回憋不住尿褲子，我媽知道後又追着我打了一頓。
“你是傻子嗎？不會找個沒人的地方？”
我抽泣着躲卻又被一把拽回去，“媽媽，我找不到。”
“找不到就憋着！憋死也得憋着！”
我驚嚇過度當晚就發起高燒，直燒四十度後開始說起胡話。
我媽守了我一夜沒睡，我迷迷糊糊聽見她在哭。
“建華，你別死，你死了媽咋辦？”
我想說話，可說不出來。
燒退了後我媽給我煮了個雞蛋。
那是她第一次給我煮雞蛋。
我捨不得喫，悄悄藏到枕頭底下。
藏了三天，雞蛋臭了。
我媽罵我浪費又打我一頓。
可這次我沒哭，我知道她捨不得我死。
十二歲那年三姐找回來了。
她養父母死了，村裏人給送回來的。
我媽看見三姐的第一眼，眼睛裏全是嫌棄。
“瘦得跟柴火似的，能幹甚麼活？”
三姐跪在地上給我媽磕頭，說她會幹活，喫得少，求媽收留。
我媽嫌棄地翻了個白眼，狠狠踢了她一腳。
“行，留下吧，正好建華缺個使喚的。”
我站在旁邊看着三姐抬起頭，那眼神我這輩子都忘不了。
羨慕，討好，還有一點點恨。
她在羨慕我這個被當成兒子養的妹妹。
可她不知道，我多想做她。
哪怕被打，哪怕被賣，哪怕死了，至少死的時候別人知道我是女的。
可我呢？
我要是死了，碑上刻的是兒子建華還是我真正該有的名字？
但我自己都不知道我叫甚麼。
三姐叫招弟。
這名字是我媽起的，生下來就叫招弟，盼着她招來個弟弟。
結果招來的是我。
我媽說我是賠錢貨轉世，前面三個都是丫頭，到我還是丫頭。
可我不一樣，我是最後一個。