2
大年初二。
我發燒了。
溫度計上的水銀柱停在39.2度。
渾身骨頭痠疼，冷意從骨髓裏往外滲。我裹着兩牀被子，依然抖得牙齒打顫。
家裏的暖氣依然沒開。
周誠坐在牀邊的椅子上，手裏橫握着手機，屏幕的光映照着他專注的臉。
遊戲音效開得很大，“Double Kill”的聲音在冰冷的臥室裏迴盪。
“周誠......”我嗓子乾啞，發出的聲音像砂紙摩擦，“送我去醫院。”
周誠的手指在屏幕上飛快滑動，頭也沒抬。
“發燒而已，去甚麼醫院？”他不耐煩地嘖了一聲，“醫院那地方進去就是幾千塊，咱們這個月預算早超了。你就是平時不運動，身體素質太差。”
他打完一局，終於放下手機。
他在牀頭櫃的抽屜裏翻找了一會兒，扔給我一板藥片。
“多喝熱水發發汗就行了。喫兩片這個，退燒快。”
我伸出顫抖的手拿起那板藥。
鋁箔包裝已經有些泛黃，背面的有效期印着：2023年11月。
現在是2024年2月。
“藥過期了。”我說。
周誠皺起眉，重新拿起手機：“過期幾個月怕甚麼？藥效又不會跑。你別那麼矯情行不行？以前我媽在農村，生病了硬扛兩天就好了，哪像你這麼金貴。”
他站起身，似乎嫌我咳嗽的聲音吵。
“我去客廳睡，免得過了病氣。你趕緊吃藥睡覺。”
臥室門被關上。
黑暗重新籠罩了我。
我捏着那板過期的退燒藥，沒有喫。
我爬起來，給自己倒了一杯熱水，水溫有些燙手，身體還是冷的。
半夜兩點。
隔壁突然傳來一陣喧鬧聲。
先是小孩尖銳的哭聲，緊接着是王琳驚慌失措的呼喊：“有沒有人啊！救命啊！”
客廳裏傳來重物落地的聲音。
周誠幾乎是瞬間彈了起來。
我聽到大門被猛地拉開，他甚至連拖鞋都沒來得及換，就衝進了樓道。
我強撐着昏沉的腦袋，扶着牆走到陽臺。
老舊小區的隔音不好，樓下的動靜聽得一清二楚。
路燈昏黃。
一輛出租車停在單元門口。
周誠揹着一個五六歲的男孩衝了出來。
那個孩子雖然哭聲震天，但手腳亂蹬，看着並不像有甚麼大病。
王琳披着一件厚實的羽絨服跟在後面，手裏提着那個我在她家玄關見過的限量款包包。
“誠哥，慢點，別摔着洋洋！”
周誠小心翼翼地把孩子放進後座，轉身扶着王琳上車。
他彎着腰，語氣焦急。
“別怕，有我在。我已經掛了急診號，咱們馬上就到。”
出租車絕塵而去。
我在陽臺站了很久，直到冷風吹透了睡衣，帶走身上最後一點熱氣。
第二天中午，周誠纔回來。
他眼底有烏青，看起來很疲憊。
一進門，他就看見我坐在沙發上，桌上放着那板沒動的過期藥。
“怎麼還沒吃藥？”他皺眉。
“昨晚去哪了？”我問。
周誠一邊換鞋一邊嘆氣：“王姐家孩子昨晚積食肚子疼，疼得直打滾。孤兒寡母的太可憐了，我作爲鄰居總不能見死不救吧？就在醫院陪了一宿。”
他走過來，拿起桌上的水壺倒水，發現水是涼的，不滿地放下。
“你看人家王姐，孩子病了都不捨得打車，還是我搶着付的車費。江婉，你能不能學學人家這種堅強？別動不動就讓我送你去醫院。”
他從兜裏掏出一張皺巴巴的繳費單，隨手扔在垃圾桶裏。
“幾百塊錢又沒了。這日子過得緊巴巴的，你那個藥趕緊喫，別浪費。”
我看着垃圾桶裏露出一角的單據。
那是某私立兒童醫院的掛號單，掛號費三百。
而我手裏的過期藥，兩塊五一板。