1
掃墓回來後，家人好像換了殼。
從小恐高的哥哥，突然能在32樓陽臺來去自如。
一直戴着左腿假肢的爸爸，卻瘸着右腿走路。
極度潔癖的媽媽，沾滿油的手就往身上擦。
見我如臨大敵的模樣，全家鬨堂大笑：
“你五歲把毛毛蟲放你哥書包害他嚇尿了褲子，七歲那年半夜爬上牀給你爸剃成光頭，十歲還把狗當馬騎被咬了，左邊屁股至今留着疤，都不記得了？”
這些陳年糗事只有我們一家四口知道。
我鬆了口氣，以爲自己發燒錯亂了記憶。
直到晚飯，媽媽端上一盤熱騰騰的番茄炒蛋。
“楚楚快趁熱喫，我特意放了三大勺糖，這可是你最愛的菜。”
濃郁的甜香直衝鼻腔，我卻如墜冰窟。
我確實從小愛喫甜。
可自從十八歲確診楓糖病後，家裏的餐桌再沒出現一道甜食。
他們比誰都清楚，
哪怕一口，我都會死。
.....
“怎麼不喫？這可是你最愛的番茄炒蛋。”
媽媽把盤子往我面前推了推。
哥哥夾了一筷子，喫得一臉滿足。
“媽做的菜還跟以前一樣好喫，就是這個味兒！”
爸爸瞥了他一眼，調侃道：
“你哥這個寵妹狂魔，心裏惦記着楚楚生病了沒胃口，天沒亮就跑去市場，就是爲了讓你喫上這道菜。”
我盯着盤子裏裹着濃稠糖汁的雞蛋，只感覺渾身冰冷。
十八歲那年，我被確診爲楓糖病。
一種罕見的氨基酸代謝障礙。
醫生拿着報告單，神情嚴肅地告訴我們。
哪怕攝入微量的額外添加糖，都可能導致我陷入昏迷，甚至腦死亡。
那天回家後，媽媽把廚房裏所有的糖罐全部砸碎。
她抱着我哭了很久，一遍遍地道歉。
“是媽媽不好，是媽媽把你生成這個樣子。”
“媽媽會保護好楚楚，絕不會讓你碰一口糖。”
從此，餐桌上再沒出現一道甜食。
爲了杜絕一切意外，爸爸幾乎成了我的專屬“試毒師”。
家裏的每一瓶醬油，每一袋調料，他都會用APP一個個掃描成分表，確認不含任何隱形糖分和特定氨基酸。
他的手機記錄着每一家我能安全喫飯的餐廳，和我絕對不能碰的菜品。
高三那年，暗戀的學長給我送了一瓶草莓味的酸奶。
我藏在書包裏，像揣着全世界最甜的祕密。
結果被我哥發現了。
他二話不說，當着我的面把那瓶酸奶倒進了廁所。
我氣得和他大吵一架，罵他死直男甚麼都不懂。
他只是紅着眼，死死地瞪着我：
“周楚楚你是不是想死？爲了一個男的，你連命都不要了？”
“我絕不會讓自己親妹出事，哪怕你怨我一輩子，我也要你好好活着！”
這些深入骨髓的記憶，這些用無數細節和愛意編織起來的保護網。
怎麼可能一夜之間就消失了？
見我遲遲沒動筷子。
哥哥神色擔憂。
“還是沒胃口喫不下飯嗎？”
“那怎麼行，楚楚本來身體就不好，剛退燒最虛弱了，必須喫點東西。”
爸爸立刻放下筷子。
拿起我的碗舀了一大勺西紅柿雞蛋。
連帶着紅豔豔的湯汁，一股腦蓋在我的白米飯上。
“香噴噴的蓋飯最美味了，楚楚快趁熱喫。”
我看着那碗被紅色湯汁浸透的米飯，渾身的血液彷彿瞬間凍結。
中考前夕，爸爸偶然把紅燒肉的湯汁澆在我的飯上。
我當場摔了筷子。
那是我青春期發過的最大的一次脾氣。
他當時手足無措地道歉，還在手機備忘錄裏鄭重記下：
“楚楚討厭湯汁拌飯，非常討厭！”
從那以後，無論是在家還是外出就餐。
爸爸總是第一個叮囑，米飯和菜必須分開放。
這種早已刻進他骨子裏的本能，怎麼可能忘得一乾二淨？
我抬起頭，環視餐桌上的這三個人。
哥哥牙口不好，現在卻能大口大口嚼着排骨。
極度潔癖的媽媽，沾滿油污的手直接在圍裙上抹了兩下。
爸爸本該戴着假肢的左腿穩穩地踩在地上，右腿卻不自然地蜷縮着。
我握着筷子的手在發抖。
如果眼前的這些人不是我的家人。
那我真正的家人，到底在哪裏？