2
我放下碗，狀似無意地開口。
“媽你還記得我初中同桌叫甚麼嗎？”
媽媽頭也不抬。
“叫林宇啊，那個天天揪你小辮子的臭小子，你當時還暗戀人家呢，被我發現了哭得像只小花貓，非不讓告訴你爸，怕捱揍！”
我咬了咬嘴脣。
“爸爸，大一那年你送我的生日禮物是甚麼？”
“一塊卡西歐的手錶，粉色錶帶，你嫌棄得要命，說太幼稚，結果偷偷戴了好幾年。”
我深吸一口氣，看向哥哥。
“咱們小時候埋的‘時間膠囊’你還記得在哪嗎？”
那是我和他之間最深的祕密。
我用零花錢買的第一盤周杰倫磁帶，和他偷偷畫的、暗戀隔壁班女生的素描。
我們約定好，等他結婚的時候再一起挖出來。
哥哥笑着敲了敲我的頭：
“當然記得了！就在那棵老槐樹下，第三塊磚頭的位置。你當時還哭着喊着要把你那隻缺了腿的芭比娃娃也放進去，說要讓它‘入土爲安’。”
毫無破綻，所有的細節都對上了。
可他們能回憶甚至二十年前的所有往事，細枝末節分毫不差。
卻記不住上個月，我誤喫含了焦糖的料酒菜送去搶救。
這不合邏輯。
我目光落在爸爸那條不自然彎曲的右腿上。
“爸，你的腿到底是怎麼回事？”
爸爸皺起眉頭。
“甚麼怎麼回事？老毛病了。”
“可你以前明明是左腿戴假肢。”我死死盯着他的眼睛。
爸爸愣了一下。
“你這孩子燒糊塗了吧？連左右都不分了。”
他撩起了右邊的褲腿，一條猙獰的傷疤赫然出現。
媽媽從抽屜拿出一箇舊檔案袋，裏面是厚厚的病歷和手術記錄。
診斷結果：右下肢粉碎性骨折，截肢。
我快速翻到最後一頁的家屬簽字欄。
上面赫然簽着我的名字。
筆跡清秀，字跡轉折處的習慣，絕對是我親筆寫的。
巨大的錯亂感將我死死裹挾。
當時爸爸出車禍，媽媽和哥哥都在外地出差，是我陪着去的醫院。
也是我每天處理傷口，清洗假肢，腿上的每一道傷疤我都瞭如指掌！
明明鋸掉的是左腿。
爲甚麼病歷上卻變成了右腿！
難道真的是我發燒燒糊塗了，記憶出現了偏差？
“發甚麼呆呢？”哥哥一屁股坐在我旁邊。
他壓低聲音，湊到我耳邊。
“還在想我昨天在陽臺上的事？”
我猛地轉頭看着他。
他眨了眨眼，眼神裏透着一絲認真。
“別跟爸媽說啊。”
“說甚麼？”
“我恐高的事啊。”哥哥嘆了口氣。
“其實我根本不是天生恐高。”
他環顧了一下四周，確定爸媽沒注意這邊。
“你八歲那年，我帶你偷偷去遊樂場玩過山車，結果設備故障，咱們在半空中倒掛了半個小時。”
這段記憶像一道閃電劈開我的腦海。
確實有這件事。
當時爸媽都在上班，我們偷偷溜出去的。
回來後誰也沒敢提。
“從那以後我就落下了病根，一到高處就腿軟。”哥哥苦笑了一聲。
“那你昨天......”
“咱家好不容易換了這套頂樓的大平層，爸媽那麼高興。”哥哥拍了拍我的肩膀。
“我是家裏的頂樑柱，總不能一輩子不敢站上陽臺吧？我正在努力克服，適應適應就好了。”
看着哥哥真誠的眼神，我徹底迷茫了。
這件事只有我和哥哥知道。
爸媽至今都被矇在鼓裏。
如果他有問題，他怎麼可能知道這個祕密？
病歷上的簽字，哥哥的解釋，對答如流的往事。
所有的證據都在指向一個事實：他們就是我的家人。
我的心亂作一團。
一夜無眠。