1
哥哥死在那場綁架裏後，我就成了全家的罪人。
醫生說，我有嚴重的創傷後應激障礙。
所以爸爸媽媽對我很好，他們爲我請了最好的心理醫生，花光了家裏原本給哥哥出國的積蓄。
直到哥哥去世的第七年。
今天是母親節，也是哥哥的冥誕。
媽媽把一碗煮得半生不熟的壽麪推到我面前：
“喫吧，今天是你哥的生日，你多少喫一點，當是替他過了。”
那是她第七次對我表現出這種明顯的冷漠。
我拿起筷子，看着碗裏我過敏的海鮮，手不停地抖。
“媽，我今天有點不舒服，能不能不吃了？”
媽媽突然就爆發了，她把筷子往桌上一摔：
“你還要鬧到甚麼時候？是不是全家都要圍着你轉，你才肯罷休？”
“你哥當年要是沒爲了救你跑回去，他現在已經出國留學了。”
“你哥要是沒死，我們家會變成現在這個樣子嗎？”
“你能不能去死啊，爲甚麼要活着折磨我們？”
......
桌上的麪湯還在冒着白氣。
媽媽把筷子摔在地上，發出刺耳的聲音。
爸爸坐在沙發上，手裏拿着一份報紙，他連頭都沒抬一下。
“陸寧，聽你媽的話，把面吃了。今天這種日子，你非要讓大家都過不去嗎？”
他終於放下了報紙，隔着眼鏡冷冷地看着我。
“我們爲了給你治那個所謂的創傷後應激障礙，這些年砸了多少錢？你能不能懂事一點，別總像個討債鬼一樣，掐着點在你哥哥生日這天出岔子？”
我看着面前那碗白慘慘的面，胃裏一陣陣抽搐。
十年前，在那座廢棄工廠裏，綁匪爲了逼哥哥交出家裏保險櫃的密碼，曾對着我的腹部死命踹了很久。
哥哥當時跪在旁邊，哭着喊：“別踢了，她還小，她會死的！”
後來哥哥被綁匪活活打死，我卻活了下來。
醫生說我的脾臟受損嚴重，受不得半點顛簸和衝撞。
可這些，爸媽好像早就忘了，或者說，他們根本不想記得。
“媽，我真的疼。”
我聲音很輕，帶着點乞求。
媽媽猛地拍了一下桌子，震得碗裏的麪湯四濺。
“陸寧，你是不是覺得，只要你喊疼，我們就會忘了之遠是替誰死的？”
她跨步走過來，死死盯着我，眼神裏沒有心疼，只有一種令人窒息的厭惡。
“你哥走的時候，肋骨斷了四根，連個疼字都沒對我們說過。你現在住着這麼大的房子，喫着最好的藥，你有甚麼資格喊疼？你這叫身在福中不知福，叫沒良心！”
她伸手去奪我面前的碗。
我下意識去攔，手指不小心擦過了她的手背。
媽媽像是被甚麼髒東西觸碰到了，猛地發力，反手用力一推。
“砰！”
我的腰重重地撞在了紅木餐桌的尖角上。
那是一個爲了美觀刻意雕刻出的尖角，此刻卻像一枚楔子，精準且狠戾地頂進了我的腹腔。
那一瞬間，世界好像安靜了。
我感覺內臟好像位移了，一種無法形容的鹹腥味順着喉嚨噴湧上來。我死死咬住嘴脣，甚至把脣瓣咬出了血，纔沒讓自己當場吐出來。
“你看看，又來了。”
媽媽冷笑一聲，抱着胳膊站在那裏，甚至還嫌棄地理了理自己被我碰過的袖口。
“陸寧，你的命沒那麼貴重，別總在那兒演戲。之遠拼了命把你換回來，不是讓你來當祖宗供着的。我看你就是想看我和你爸難受，你纔開心，是不是？”
我蹲在地上，大口大口地喘氣。
冷汗順着鬢角往下淌，滴在冰涼的地磚上。
地磚上有一塊深色的污漬，那是我剛纔不小心滴下去的血。
爸爸終於放下了報紙，皺着眉看着我，踢了踢我蜷縮在地的腳尖。
“行了，別在這兒礙眼了。你要是真覺得難受，就回房待着去，別在這兒惹你媽生氣。”
“今天是母親節，你非要見點血才甘心嗎？”
他嘆了口氣，語氣像是在打發一個不聽話的寵物。
“藥在櫃子裏，你自己去喫兩粒。別總想着用生病來博關注，這種招數用多了，就沒意思了。”
我撐着桌沿，指甲死死摳進木頭縫裏，一點點站起來。
每動一下，肚子裏就像有千萬根鈍鋸在來回切割。
那股溫熱的液體流得更兇了，順着我的大腿內側，一點點洇溼了白色的絲襪。
“對不起。”
我低着頭說。
媽媽已經開始拿抹布擦拭被我碰過的桌面了，她背對着我，聲音冷硬得像冰。
“陸寧，你要是真覺得對不起之遠，就該替他好好活着。而不是整天裝出一副要死不活的樣子，存心折磨我們。”
“你要是還有一丁點良心，明天就去你哥墓前跪着。告訴他，你活得有多讓他蒙羞。”
我沒說話，拖着沉重的步子，一級一級爬上臺階。
我們的家很大，可我的房間在最頂層的閣樓。
那是哥哥以前用來放雜物的地方，連窗戶都漏風。
哥哥走後，媽媽說看着我的臉會做噩夢，說我這種克親的命不配住在向陽的房間，就讓我搬了上去。