2
我不知道許盛年對娶我這件事這麼抗拒。
婚禮當天，他喝了很多酒。
新婚第一夜，他睡在書房。
我們的婚房很大，牀也很大。
可那張牀上永遠只睡我一個人。
保姆阿姨有一次試探着問：
「先生，您和太太是不是還沒......？」
許盛年正在喝咖啡，杯子頓了一下，沒說話。
阿姨又說：
「太太雖然心智是個孩子，但她長得好看，人也乖，您就......」
「夠了。」
他放下杯子，聲音不大，但阿姨立刻閉了嘴。
他說：
「她甚麼都不懂，我不能欺負她。」
我不懂甚麼叫「欺負」。
我只知道許盛年每天都很晚纔回來。
有時候回來身上有酒味，有時候有香水味。
不是我的香水。
我用的是草莓味的沐浴露。
許盛年回家越來越晚。
也越來越忙。
有一次我在家裏看動畫片。
看到好笑的地方，笑得前仰後合，跑去書房敲門：
「盛年盛年！你快來看！那隻熊好好笑！」
門開了一條縫，他的臉出現在門後：
「我在工作。」
「就看一分鐘！就一分鐘！」
「你能不能......」
他頓了一下，把後面的話嚥了回去。
但我看見他的表情了，那個表情我以前沒見過。
不是難過，不是生氣，是一種......厭煩。
他說：
「你能不能別總是這樣。」
然後關上了門。
我站在門外，手還舉在半空中，保持着敲門的姿勢。
動畫片的聲音從客廳傳過來，那隻熊還在哈哈哈地笑。
可是我不想笑了。
阿姨走過來，輕輕拉我的手：
「太太，先生忙，咱們不打擾他好不好？」
我點點頭，跟着阿姨走了。
走了兩步，我忽然停下來，仰頭問阿姨：
「『總是這樣』是哪樣呀？」
阿姨張了張嘴，沒說出話來。
她的眼眶紅了。
我不明白她爲甚麼紅眼眶。
我只是想知道，我哪樣做得不好，我改就是了。