1
高考錄取結果出來那晚，我開心到失眠。
我和竹馬陸承安，被同一所大學錄取了。
凌晨一點，我撥通陸承安的語音。
我從小睡眠不好。
每次失眠，都會習慣性找他連線。
只要聽見他的呼吸聲，我就能慢慢睡着。
可這次，他語氣裏全是不耐煩。
“許知夏，你怎麼還這麼黏人？”
電話那頭傳來校花林梔的笑聲。
“承安，快點呀，大家等你開黑呢。”
陸承安壓低聲音。
“我沒空哄你睡覺。”
“大學不是高中，沒人會慣着你這種巨嬰。”
接着，他甩來一個匿名電臺鏈接。
“睡不着就聽這個。”
我盯着那條鏈接半天。
最後，點進電臺。
一個男聲低低響起：
“今晚第一封信，寫給那個終於和竹馬考上同一所大學，卻還是睡不着的女孩。”
我指尖一頓。
等等。
這是匿名電臺。
他怎麼好像認識我？
......
耳機裏，低沉清潤的男聲響起。
“知你今夜難眠，不是因爲月色太亮。”
“夏夜太長，纔會讓人誤把呼吸聲，當成歸處。”
我指尖一頓。
知，夏。
是巧合嗎？
我把耳機摘下來，又重新戴回去。
我一時分不清，是自己聽錯了，還是這個電臺真的在叫我。
可他沒有再說別的，只是講大學生活。
我本來想退出。
但是那聲音太有吸引力了。
不像陸承安。
陸承安陪我連線時，常常不說話。
有時候我會小聲問一句：
“你還在嗎？”
他就會不耐煩。
“許知夏，你睡不睡？”
所以後來，我不敢再問他。
只能把手機放在耳邊，屏住呼吸去聽。
聽見他那邊很輕的呼吸聲，我就知道，他在。
慢慢的，我習慣了聽他的呼吸聲入睡。
電臺裏的男生還在繼續講故事。
他的聲音很低，語速也慢。
神奇的是，我腦子裏亂七八糟的念頭，一點點安靜下來。
我攥着手機的手鬆了些。
忽然覺得，夜晚好像沒有剛纔那麼可怕了。
我不知道自己是甚麼時候睡着的。
再醒來，已經快中午了。
這是高考結束後，我睡得最沉的一晚。
我第一反應是點開陸承安的聊天框。
想告訴他：我昨晚睡着了。
可指尖停在發送上，我忽然想起他那句：
“別再拿你的失眠煩我。”
於是我退出了聊天框。
起牀洗漱後，去了陸家。
我要拿回降噪耳機。
那副耳機是高二那年我自己買的。
那時候我失眠嚴重。
一點風聲，樓上傳來的腳步，都能讓我睜眼到天亮。
後來我戴着耳機睡覺，被陸承安知道。
他皺着眉，把耳機從我耳朵上摘下來，隨手丟進他的抽屜。
“別戴這個。”
“睡不着就給我打電話。”
那一刻，我心跳快得厲害。
我以爲他願意把自己的夜晚分給我。
以爲從那以後，只要我睡不着，就永遠有一個人會在電話那頭等我。
所以那副耳機一直留在陸家。
我沒再拿回來。
可昨晚我才知道。
他的耐心也不是永遠給我的。
所以今天，我要把耳機拿回來。
陸家的門虛掩着。
我剛走到門口，就聽見林梔的笑聲。
她坐在陸承安房間裏，耳朵上戴着我的降噪耳機。
陸承安正低頭替她調音量。
林梔看見我，彎起眼睛。
“知夏，你來啦？”
“我最近也睡不好，承安就把這個借我用了。”
我站在門口，看向陸承安。
他抬眼，語氣很自然。
“一副耳機而已。”
“林梔最近失眠，你又不是非它不可。”
我站在門口，拳頭一點點蜷緊。
陸承安比誰都清楚，我有多需要那副耳機。
也比誰都清楚，我有多依賴夜裏的那通連線。
可現在，他把我的耳機戴在林梔耳朵上。
我沒有再看林梔。
只是低聲說：“送你了。”
轉身就走了。
陸承安追出來，聲音沉了下來。
“許知夏，你又鬧甚麼？”
“一副耳機也值得你擺臉色？”
我停下腳步。
“不值得。”
“所以不要了。”
他的臉色變得很難看。
換作以前，我一定會解釋。
解釋那副耳機對我很重要。
可現在，我一個字都不想說了。
晚上，我又失眠了。
陸承安發來消息：
“今晚我有空。”
“睡不着可以找我。”
我看着那兩句話，很久沒動。
以前我等這句話，能等到凌晨三點。
可現在，好像沒有意義了。
我把他設爲消息免打擾。
點開了那個匿名電臺。
“今晚，我們繼續講大學的第一場雨。”
我閉上眼。
原來沒有陸承安的呼吸聲。
我也可以試着睡着。