第1章 1
我六歲了，沒過過一次生日。
媽媽有罕見的過敏性紫癜，蛋糕的奶油、蠟燭的煙，都可能讓她全身皮下出血。
家裏沒有零食，沒有鮮花，沒有一切帶香味的東西。
我讓掉了畫筆，讓掉了布娃娃，讓掉了唯一那條亮片裙。
因爲爸爸說亮片脫落會刺激媽媽。
今天幼兒園發了一塊小蛋糕。
我揣在書包最裏層，帶回了家。
盒子剛打開，媽媽劈手奪過去摔在地上。
“誰讓你帶這東西回來的！”
她扇了我一巴掌，然後尖叫——她的掌心滲出了紫色血斑。
爸爸衝出來推開我，“你媽的手被你弄傷了！”
我後背撞在門框上。
低頭，我的小臂上浮起了密密麻麻的紫色血點。
和媽媽掌心的，一模一樣。
爸爸抱着媽媽衝進臥室。
門口只剩一塊被踩爛的蛋糕，和胳膊上正在滲血的我。
今天是我六歲生日，有人記得嗎？
......
後背撞擊的痠痛還在蔓延。
我低頭，死死盯着自己的小臂。
皮下的紫色血斑正在快速擴散，連成一片暗紅色的斑塊。
最中心的位置，已經滲出了米粒大小的真實血珠。
臥室裏傳來媽媽淒厲的哭喊聲。
“老李！我是不是要死了！我手心好痛！”
爸爸慌亂翻找抽屜的碰撞聲響起。
“老婆別怕，特效藥馬上就找到了。你最重要，是那孩子不懂事。”
我聽着他們的對話，嚥了一口唾沫。
心裏沒有泛起一絲想哭的委屈，只有一種沉甸甸的麻木。
我的小臂在流血，血流得再多，也比不上媽媽掉的一滴眼淚。
臥室門被猛地拉開。
爸爸拿着空水杯衝出來。
他根本沒有低頭看我滲血的胳膊一眼，徑直邁過我的腿，走向那塊踩爛的蛋糕。
他轉過頭，五官因爲憤怒而扭曲。
“你明知道你媽聞不了甜味，非要帶這害人的東西回來？”
他抬起手，指着地上的奶油。
“去拿抹布跪在地上擦乾淨！擦不乾淨今晚不準睡覺！”
我強忍着胳膊撕裂般的劇痛和頭腦的眩暈，扶着牆站了起來。
我走到陽臺，拿來一塊溼抹布。
我試圖把帶血的左胳膊藏在身後，因爲我知道給他看也沒有用。
媽媽穿着全套的防護無菌服從臥室走出來。
她雙手抱在胸前，居高臨下地看着我跪在地上擦地。
她換上了慣用的慈母語氣。
“老李，別怪孩子，她只是饞了，是我這身體拖累了你們。”
爸爸走到她身邊，小心翼翼地扶着她的肩膀。
他轉過頭，滿臉慈愛地看着我。
“囡囡，爸爸不是不愛你。”
“但媽媽是用命生下你的，你是健康的孩子，得多讓着點媽媽，知道嗎？”
我握着滴水的抹布，停下動作。
我仰起頭，直視着他的眼睛。
“爸爸，如果我也病了呢？”
爸爸的臉色瞬間僵住，眼神裏閃過一絲極快的慌亂。
他猛地拔高了音量，暴怒出聲。
“你胡說甚麼詛咒自己！我看你就是成心氣你媽！”
他大步走過來，一把揪住我的後衣領。
他親自將我一路拖拽，狠狠推入走廊盡頭陰冷潮溼的儲物間。
“去裏面反省，今晚不許喫飯！”
他轉過頭，聲音立刻切換成極致的溫柔。
“走，老婆，老公帶你去頂樓喫防敏營養餐壓壓驚。”
儲物間的門被反鎖，發出清脆的落鎖聲。
黑暗瞬間吞沒了四周。
我的體溫開始急速升高，喉嚨乾澀。
紫癜蔓延到了大腿，衣服料子摩擦在皮膚上，帶來鑽心的疼。
我摸索着爬到角落廢棄的紙箱旁。
我翻開最底下的防塵布，摸出我偷偷藏起來的一部舊手機。
這是上個月爸爸扔掉，我撿回來修好備用的。
我不信他不知道我病了。
那份被他撕掉的體檢報告，就是他親手抹S我的證據。
我沒有像往常一樣拍門求饒。
我安靜地用指甲摳下一塊帶血的牆皮。
我用顫抖的小手，在手機屏幕上按下了那個熟記於心、卻從未撥打過的號碼。那是外婆的電話。
手指按下綠色的撥出鍵。
屏幕的微光亮起，照亮了我滿臉的冷汗和帶血的胳膊。
門外突然傳來爸爸輕柔無比的聲音：“老婆，張嘴，喫口高湯排骨。”