1
及笄禮那日，孃親把我的生辰帖塞進妹妹的嫁妝箱。
我以爲她只是偏心。
直到禮部的人進門，拿出一紙換名契。
“沈家長女沈照寧，自願將本名、庚帖、婚書、嫁妝女籍，一併轉予沈明珠。”
我撲過去搶。
孃親卻攥住我的手，把我的血指印按在契上。
她聲音很輕：“阿蠻，別鬧。”
我愣住。
阿蠻是府裏新買丫鬟的名字。
而我的妹妹，披着我的及笄禮服，從屏風後走出來。
她紅着眼喊我：“姐姐。”
孃親立刻一巴掌扇過去。
“亂叫甚麼？”
“如今你纔是沈照寧。”
......
及笄禮那日，娘把我的生辰帖塞進了妹妹的嫁妝箱。
我站在屏風後，手裏還攥着那支她昨夜親手挑好的玉簪。
外頭賓客已經到齊，禮官催了三遍，說吉時快過了。
娘沒有回頭，只把箱蓋壓下去，聲音很輕：“阿蠻，過來。”
我腳步一頓。
阿蠻是昨日剛買進府的粗使丫鬟。
我叫沈照寧。
娘像是沒發現自己叫錯了，又朝我招手：“別讓人等。”
我還沒走過去，前廳忽然響起靴聲。
兩個禮部女官帶着文吏進門，手裏捧着一隻朱漆匣。
匣子打開，裏面不是及笄禮冊。
是一紙換名契。
文吏展卷，念得清清楚楚：
“沈家長女沈照寧，自願將本名、庚帖、女籍、婚書、嫁妝名錄，一併轉予沈氏次女明珠。”
我衝過去搶，被娘一把攥住手腕。
她的力氣從沒這麼大。
“娘，你瘋了？那是我的名字。”
她看了我一眼，眼底有血絲，聲音卻穩：“照寧，聽話，就疼一下。”
銀針扎進指腹時，我疼得往後一縮。
她按住我的手，把血指印壓在契紙上。
小時候我摔破膝蓋，她給我上藥，也說過這句。
就疼一下。
那時她會吹我的傷口，夜裏抱着我睡，怕我發熱。
今日她沒有吹。
她把我的血按得很深，像怕契紙不認。
朱印落下那一瞬，祠堂裏的燈晃了一下。
風從門縫裏鑽進來，我身上的及笄禮服忽然鬆了，腰帶垂到腳邊，像這身衣裳自己也認錯了主人。
屏風後，妹妹沈明珠穿着另一套一模一樣的禮服走出來。
她眼眶通紅，髮間插着我那支玉簪。
看見我，她嘴脣抖了抖：“姐姐......”
娘回身就是一巴掌。
不重。
可滿堂都聽見了。
“亂叫甚麼？”娘壓着聲音，“如今你纔是沈照寧。”
妹妹捂着臉，不敢再看我。
禮官合上契書，朝她行禮：“沈家長女，吉時到了。”
我撲向祠堂裏的族譜。
族譜攤在供案上，昨日我還看過，沈敬白之女，沈照寧，永昭六年三月生。
可那一頁現在皺得厲害。
墨跡從紙裏滲開，像被水泡過。
我的名字沒了。
旁邊新添了一行小字：
沈照寧，原名明珠。
我伸手去抹，指尖蹭了一層溼墨。
墨污沾在指腹上，怎麼擦都擦不乾淨。
前廳響起禮樂。
女官高聲唱禮：“沈家長女沈照寧，笄禮成。”
妹妹被扶着坐到禮席上。
孃親手替她插簪。
那支玉簪是父親生前留給我的。
我站在門檻裏，身上空蕩蕩的禮服被風吹起，像披錯了一張皮。
管事嬤嬤過來扯我：“阿蠻，別堵着路。”
我抬手甩開她。
“我叫沈照寧。”
她臉色一變，忙看向娘。
孃的眼睛還停在妹妹髮間。那支玉簪插得有點歪，她抬手扶正，動作很細。
過了片刻，她才朝我這裏看來。
“把她帶下去。”
兩個婆子一左一右架住我。
我掙扎時，頭撞在門框上，眼前黑了一瞬。
前廳傳來賓客道賀聲，妹妹低低哭了，娘在哄她，語氣比剛纔柔軟得多。
“別怕，娘在。”
我被拖進後院柴房。
門從外面落鎖。
我撲過去拍門，指腹的血蹭在門板上，很快凝成暗色。
外頭有人路過，小聲嘀咕：“這丫鬟真不懂事，姑娘及笄，她鬧甚麼？”
另一個聲音壓得更低：“夫人說她腦子不清楚，記錯了自己的名兒。”
我拍門的手停住。
院裏鑼鼓聲越來越響。
門縫底下，禮部文吏的鞋履從青石路上過去。他手裏拿着一張臨時女籍，隨手遞給管家。
“無名女一名，暫錄阿蠻，歸沈氏次女陪嫁。”
管家接過，笑着塞進袖裏。
“明白，明日就安排。”
我靠着門滑坐下去。
身上的禮服被柴枝刮開一道口子，絲線勾在木刺上，越扯越亂。
我低頭看着那道裂口。
忽然想起昨夜，娘替我試衣時還說：“腰這裏收得緊些，姑娘家及笄，一輩子就一次，不能馬虎。”
她不是忘了。
她甚麼都記得。