2
天黑後，桃葉從後窗爬進來。
她是我的貼身丫鬟，頭上沾着草屑，進來就哭：“姑娘，夫人把您屋裏的東西全搬去二姑娘院裏了，嫁妝箱也貼了新籤。”
我掀開眼皮：“簽上寫甚麼？”
桃葉不敢說。
我自己猜到了。
沈照寧。
她抱着一隻小匣子，塞到我懷裏：“奴婢搶出來的，就這一點。”
匣子裏是幾張舊紙。
我小時候練字用的描紅紙，邊角還留着娘寫的批註。
寧字最後一橫太輕，重寫。
還有一根斷掉的紅繩。
我三歲落水後，娘給我係過的長命鎖就掛在這根紅繩上。
她那時守了我三夜，眼睛熬得發紅，誰勸都不肯回房。
現在鎖不見了。
只剩紅繩被胡亂塞在匣底。
我摸着那截繩，問桃葉：“娘在哪裏？”
“在庫房，給二姑娘收拾東宮嫁妝。”
我站起來。
桃葉嚇得拽住我：“姑娘，外面有人守着。”
我從柴堆裏抽出一根細柴，撥開後窗木栓：“守正門，又沒守狗洞。”
桃葉怔了一下，哭聲卡住。
“姑娘，您還爬狗洞？”
“我現在是阿蠻，阿蠻爬得。”
我從後窗翻出去，膝蓋磕在石頭上，疼得吸了口氣。
小時候父親還在，我和謝臨川偷溜出去放風箏，也從這裏鑽過。
那時娘發現了，氣得罰我抄女誡，夜裏卻偷偷送來一碗糖蒸酥酪。
她把勺子塞到我手裏，嘴上還罵：“下次摔斷腿，看你還爬不爬。”
我端着碗笑，她也忍不住笑。
那樣的日子，原來不是假的。
可舊日越真，今日越像有人拿鈍刀剜骨。
庫房燈火通明。
娘坐在嫁妝箱前，手邊擺着一本冊子。
妹妹坐在旁邊，眼睛哭腫了，身上已經換下禮服。
看見我進來，她猛地站起。
“姐姐......”
娘手裏的剪子啪一聲落在桌上。
妹妹立刻閉嘴。
我走過去，拿起那本冊子。
上頭一列列寫着我的東西。
南街綢緞鋪一間。
城西良田二十畝。
紅珊瑚頭面一副。
白玉簪一支。
每一項後面都蓋了新印。
沈照寧。
我抬頭看娘：“甚麼時候開始準備的？”
她沒接話，把冊子從我手裏抽走。
“你先回去，明珠明日還要學東宮禮儀。”
“我問你甚麼時候。”
庫房裏幾個嬤嬤低着頭往外退。
娘沉默片刻，從腳邊拿出一隻舊木匣。
那匣子我認得。
小時候我總想打開，娘不讓，說裏面都是小孩子不能看的舊物。
現在她當着我的面掀開。
匣裏鋪着紅布。
我的胎髮用細線束着，旁邊壓着一顆小小的乳牙。
三歲落水後那枚長命鎖也在裏面。
鎖面磨得發亮，背面刻着“照寧平安”。
還有那幾張描紅紙，我第一次寫全自己名字時，娘在旁邊畫了一個圓。
每一樣東西上都貼着禮部紅籤。
娘指尖從長命鎖上滑過，指甲微微發顫。
“換名契要血親舊物作證，不然禮部不收。”
我盯着她。
她記得我的胎髮放在哪裏，記得我掉過的第一顆牙，記得我第一次寫名字的紙。
她把這些東西攢了十七年。
最後一件件拿出來，證明我這個人可以被賣掉。
妹妹哭着抓住孃的袖子：“娘，別說了。”
娘拍開她的手，聲音冷下來：“不說清楚，她還要鬧到甚麼時候？”
我拿起長命鎖。
鎖很輕，紅籤卻重得扎手。
“東宮要的是沈家長女？”
娘合上匣子：“欽天監批了你的八字，能安東宮。明珠身子弱，侯府又催債，她若沒有這門親，沈家就完了。”
“所以沈家不能完，我可以完。”