1
高考前十五分鐘，我媽當着所有人的面，衝向一輛貨車。
周圍尖叫聲一片，我爸紅着眼衝我吼：
“蘇念！快救你媽！”
上一世，我扔下准考證，衝過去救她。
結果錯過語文考試，也錯過了我的一生。
我媽只是擦破點皮，卻躺在醫院裏哭着說：
“念念，媽是爲了送你考試才被撞的。”
“你要是不留下來照顧媽，媽就不活了。”
後來，我輟學打工十年。
凌晨送早餐，白天進電子廠，晚上擺夜攤。
賺來的每一分錢，都被他們拿去養我那個瘸腿弟弟。
我二十八歲那年，胃穿孔死在出租屋。
臨死前，我的電話沒有掛斷。
我聽見電話那頭，我媽和我弟在笑。
“還是媽有辦法，故意往車上一撲，就把她拴住了十年。”
“誰讓她是姐姐，活該養我一輩子。”
再睜眼，我回到了高考前一晚。
這一世，看見我媽再次撲向貨車時，我沒有回頭。
我攥緊准考證，轉身走進了考場。
......
我重生時，屋裏沒有開燈。
客廳裏傳來壓低的說話聲。
我躺在小房間的木板牀上，渾身冷得像剛從水裏撈出來。
門外，我媽李桂蘭說：
“明天就在縣一中門口，那輛送菜的小貨車每天七點四十都經過。”
“我往車上一撲，她肯定就嚇瘋了，屁顛屁顛來救我。”
我爸蘇建國壓着嗓子問：
“你可別真撞壞了。”
李桂蘭嗤笑。
“我又不傻，我看着車速撲，最多擦破點皮。”
“只要能讓她錯過語文，這高考就廢了。”
輪椅軲轆輕輕響了一下。
我弟蘇強懶洋洋地笑。
“媽，你可得演得像一點，最好住幾天院。”
“到時候就說是爲了送她考試才被撞的。”
“她要是不留下照顧你，就讓親戚罵死她。”
蘇建國低聲說：
“等她棄考，就別讓她復讀了，讓她出去打工吧。”
“她是姐姐，本來就該供你上學、買房、娶媳婦。”
蘇強笑得更開心了。
“姐最怕別人說她不孝，咱們這樣肯定就一拿捏一個準！”
我躺在牀上，指尖一點點地攥緊牀單。
他們的確沒有說錯，因爲上一世我就是這麼被他們拿捏了一輩子的。
上一世的高考當天，我媽在考場門口衝向貨車。
我立馬衝過去救她。
結果語文考試遲到了，不能入場。
我哭着求監考老師，求保安，求校長，但是沒人能給我開例外。
但是我成績很好，少考一門也能上大學。
於是我好不容易擺正了心態，準備參加下午數學考試，我爸卻直接把我的准考證撕了。
他說：“你媽都躺醫院了，你還有心思考試？”
於是我棄考了。
高考結束後，我想復讀，李桂蘭卻撕了我的報名表。
她躺在病牀上，胳膊纏着厚厚的紗布，哭得快斷氣。
“念念，媽是爲了你才被撞的。”
“你要是還有良心，就留下來照顧媽。”
親戚也圍着我罵。
“高考每年都有，但是親媽只有一個啊！”
“你弟弟腿又不好，現在照顧你媽只能靠你了。”
“你是姐姐，懂事點。”
於是我輟學了，也放下了復讀的念頭。
我一天打三份工，扛起了一個家的支出。
凌晨四點去送早餐，手凍得裂開。
白天在電子廠流水線，一站就是十二個小時。
晚上去夜市擺攤，十幾塊錢的炒粉味道沾滿頭髮。
可工資剛到賬，就會被他們全部轉走。
蘇強要買手機，他們說：“你弟腿不好，就這點愛好，做姐姐的得幫着點。”
蘇強要買手辦，他們說：“你弟這麼可憐，你當姐姐的心疼一下怎麼了？”
蘇強要還網貸，他們說：“你總不能看你弟被人逼死吧？”
我二十八歲那年，胃穿孔疼到在出租屋地上打滾。
我給家裏打電話，求他們借我兩千塊去醫院。
李桂蘭說：“你弟最近要買電腦，你先忍忍。”
我死在出租屋那晚，門外下着雨。
手機不知道怎麼沒掛斷。
電話那頭，蘇強笑着問：“媽，她不會真死吧？”
李桂蘭說：“死了就死了，反正她這幾年也沒多少錢可榨了。”
蘇強說：“還是媽有辦法，故意撞一下，就讓她養了我十年。”
那一刻，我才知道。
毀掉我一生的車禍，從來不是意外，而是他們精心準備的套。
好在我重生了。
聽着門外三個人還在商量明天的戲，我從牀上坐起來，摸到枕頭下的手機。
我毫不猶豫地按下了錄音鍵。
他們的每一句話，都被我錄了下來。
我非常冷靜，沒有哭，也沒有衝出去質問。
死過一次的人，最知道眼淚沒用。
我只做了四件事。
第一，把錄音上傳雲盤，設置定時發送給班主任和招辦郵箱。
第二，我趁他們睡着，偷偷翻出了蘇強當年的病歷複印件，還有奶奶留下的舊U盤。
那份病歷上寫得清清楚楚。
蘇強，七歲，爬樹掏鳥窩摔落，右腿骨折。
根本不是他們這些年對外說的，蘇強是爲了救我才瘸了腿。
第三，我匿名給那輛送菜小貨車司機發了消息。
【明早七點四十左右，縣一中門口可能有人主動撲車碰瓷，請務必提前減速，打開行車記錄儀，保護自己。】
對方很快回了一個問號，我沒有再解釋。
上一世，那場車禍鬧得很大。
我後來被逼着替家裏處理賠償，翻過很多次事故調解書。
張師傅的手機號、車牌號、貨運公司名字，我看過太多遍。
多到死前都忘不掉。
第四，我把准考證和身份證裝進書包，翻Q去了考場旁邊的24h自習室。
做完這些，我便在24h自習室內趴着休息。
那裏燈很亮，我趴在桌上睡了兩個小時。
醒來時，天剛矇矇亮。
我洗了把臉，重新把頭髮紮好。
走向縣一中考場。