第一章 第1章
我住在老舊小區一樓，忍了整整十年！
下水道一年堵三次，屋子常年惡臭。
樓上住戶不僅不道歉，還冷嘲熱諷：
“誰讓你住一樓？活該接垃圾！”
無奈之下，我自費兩萬修理管道。
如今，老樓要加裝電梯，高層住戶們急了，紛紛上門求情。
我看着手裏那一票否決權，想起當年這些人的醜陋嘴臉。
對不起，有我在，這電梯，你們這輩子都裝不了。
跪下都不行！
·········
“張翠芬，你今天籤不籤？”
王老頭柺棍戳地的悶響震得樓道回聲嗡嗡作響。
六樓那股子居高臨下的氣勢，哪怕走到一樓了也一絲沒減。
我把手裏那份《老舊小區加裝電梯居民意向書》翻了個面，折了兩折，塞進了外套口袋。
“不籤。”
整個一樓樓道靜了一秒。
劉大媽從王老頭身後擠出來，手裏還攥着那個錄了一半名字的簽字本，臉上的笑紋還沒來得及收。
“小張啊，你這是？”
“我說了，不籤。”
我靠在自己的防盜門上，看着面前圍過來的七八張臉，一個比一個急切。
王老頭的柺棍又戳了一下地面，聲音比剛纔更重。
“你甚麼意思？全樓二十四戶人家都簽了，就差你一個。你是存心跟大家過不去？”
我笑了。
十年了，這是王老頭第一次正眼看我，甚至用了商量的語氣。
以前不是這樣的。
八年前那個除夕夜，廚房管道炸了。
不是堵，是炸。
黑灰色的污水混着不知道哪層樓衝下來的衛生巾和菜葉子，從下水口噴了半米高，濺得我滿身都是。
整間客廳在二十分鐘之內變成了糞池。
我穿着睡衣，蹚着沒過腳踝的污水，挨家挨戶往上爬，敲了十二扇門。
“求求你們先別用水了，我樓下全淹了，求求你們了。”
沒有一扇門打開過。
六樓倒是開了條縫。
王老頭從門縫裏露出半張臉，眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅。
“管道是公共的，你住一樓就得兜着，誰讓你住一樓的？”
門砰一聲關了。
樓上傳來他孫子拍手唱歌的聲音，春晚正演到小品。
我蹲在樓道里，手上全是別人家衝下來的排泄物，聞着自己身上的惡臭，一個人哭了整整一個小時。
第二天我去找物業。
物業小李翹着二郎腿坐在辦公桌後面，聽完我的描述，連頭都沒抬。
“張姐，這是歷史遺留問題，管道是建樓時候鋪的，我們物業管不了這個。”
“那我交物業費是交甚麼的？”
“您交的是公共區域維護費，下水管道不在我們維護範圍內。”
他終於抬起頭，看了我一眼，目光裏寫滿了不耐煩。
“要不您自己找個師傅通通？”
這不是通通能解決的。
管道老化，整棟樓的污水都從一樓總閘回湧。
我找了三家管道公司評估，每家給出的結論一模一樣。
必須改獨立管道，否則年年都會堵。
報價兩萬二。
我在業主羣裏發了消息，提議集資改管道。
劉大媽第一個跳出來。
“小張，這管道堵的是你家，又不是我們家，憑甚麼讓我們出錢？我們五樓好着呢。”
三樓老趙附和：“就是，你自己的事情自己解決，別道德綁架全樓。”
王老頭髮了條語音，中氣十足：
“張翠芬，你這是想佔大家便宜吧？虧你還是個外企的，丟不丟人？”
物業小李也在羣裏和稀泥：
“建議張女士自行聯繫維修，費用問題業主之間協商。”
我盯着屏幕上那一排排消息，氣得牙癢癢，卻又無可奈何。
不修管道，倒黴的是自己家。
最終我還是掏了兩萬塊，請了施工隊改了獨立管道。
施工那三天，王老頭報了三次警，說電鑽聲擾民。
每次警察上門，我就把物業拒絕處理的記錄和業主羣的聊天截圖給他們看。
警察走了，王老頭站在樓道里指着我的門罵了十分鐘。
隔壁劉大媽趴在自家窗戶上看熱鬧，還笑出了聲。
獨立管道裝好之後，我的日子確實清靜了。
但鄰里關係這東西，從那天起就死透了。
死透了好。
活着的關係纔會疼。
所以現在，當劉大媽突然在我門口放了一籃子土雞蛋的時候。
當王老頭見面親切叫我“小張”的時候，當物業小李破天荒給我打電話噓寒問暖的時候。
我沒覺得溫暖，只覺得胃裏翻湧。
真是虛僞的一羣人。
更何況真的裝了電梯，高層房價能漲三成以上。
可加裝電梯要挖地基，佔的是我一樓的採光和通行，噪音和震動全在我頭頂。
一樓房價卻要跌不止三成。
到頭來喫虧的還是我。
幸好根據規定，老舊小區加裝電梯必須本單元全體業主簽字同意。
全體。
我手裏那張意向書，就是他們通往高空的唯一通行證。
王老頭還在期待我回心轉意，柺棍已經戳了第三下了。
我不再給臉，從口袋裏掏出那張摺好的紙，當着所有人的面，撕成了碎片。
紙屑飄下來，落在王老頭的鞋尖上。
樓道里安靜得像停了電。
劉大媽張着嘴，簽字本掉在了地上。
我轉身開門，把碎紙踩進門檻裏。
“鄰里情這種東西，在下水道堵的時候是排泄物，到了裝電梯的時候突然就成了香餑餑？抱歉，我不僅記仇，還記性好。”
身後炸開了一片咒罵聲。
我關上門，擰了鎖，走到窗前坐下。
窗外陽光正好。