第2章
“奶奶在哪？“我開口，打斷了所有人的寒暄。
聲音不大，但客廳立刻安靜了。
我媽從廚房端一盤水果出來，聽到這話表情變了一下，隨即恢復了那種慈母的溫柔。
“在樓上躺着呢。走，媽帶你上去看看。“她拉着我的手。
我抽回了手：“我自己去。“
沒看她的臉色，轉身上樓。
奶奶的房間在二樓最裏面，門虛掩着。
推開的一瞬間，一股濃烈的藥味撲面而來。
我看到了奶奶。
她躺在牀上，瘦得只剩一把骨頭。
臉色蠟黃，嘴脣乾裂，眼睛緊閉。
插着氧氣管，手背上扎着留置針，連着一瓶不知道是甚麼的點滴。
我的眼眶一下子就紅了。
上次見她的時候，她還能自己下樓澆花，還能給我包餃子。
才五年，怎麼就成了這個樣子？
我走到牀邊，輕輕握住她的手。
乾枯的、冰涼的，像一根隨時會折斷的枯枝。
“奶奶......“我低聲叫了一句，“我回來了。“
她沒有任何反應。
呼吸很淺很弱，胸腔幾乎看不出起伏。
我的視線無意中掃過牀頭櫃。
上面擺着好幾個藥瓶，還有一盒拆開的口服液。
職業本能讓我下意識地拿起了第一個藥瓶，看標籤。
某品牌AM藥，常見的處方類鎮靜催眠藥物，正常劑量沒問題。
第二個——還是AM藥，換了個牌子。兩種AM藥同時使用？有點過量了。
第三個。
我的手指碰到第三個藥瓶的時候，整個人像被電擊了一樣。
氯氮平。
這是一種強效抗精神病藥物。
它的副作用包括：嚴重的嗜睡、意識模糊、肌肉鬆弛、反應遲鈍。
大劑量持續使用，會讓一個正常人看起來像——植物人。
奶奶沒有精神病。
她一輩子都沒有精神病。
我猛地轉頭看向那瓶點滴。
透明的液體，一滴一滴，順着細管流進奶奶的血管裏。
瓶身上的標籤被人用記號筆塗掉了一半，只剩下幾個模糊的字母。
我的心跳驟然加速。
我不確定那瓶點滴裏到底是甚麼。
但我非常確定一件事。
奶奶不是自然昏迷的。
有人在給她用藥。
大量的鎮靜類藥物，足以讓她保持一種“半死不活“的狀態。
活着，但說不出話。有呼吸，但無法表達任何意思。
像一個被按下了靜音鍵的人。
樓下傳來我媽的聲音：“小念！下來喫飯了！今晚一大家子一起喫！“
我把手從藥瓶上移開。
轉身出門之前，我掏出手機，把牀頭櫃上所有的藥瓶，一個一個，拍了下來。
然後點開手機的錄音功能，按下了錄音鍵。
把手機屏幕朝下，塞進了上衣口袋。