1
同班家長趙燕讓我開車接送她兒子上下學。
颳風下雨，甚至她自己睡懶覺起不來，連着一年我都毫無怨言地順道把她兒子接送回家。
我以爲這叫家長間的互幫互助。
直到我出差航班延誤，兒子哮喘突發倒在校門口。
醫院就在隔壁街，我打電話哭求接孩子放學的趙燕幫忙送去搶救。
她卻開口：
“送啥送？三缺一等我開臺打麻將呢，耽誤贏錢你賠啊？”
“你非要瞎跑去出差賺那幾個破錢，不盡當媽的責任，孩子發病了倒指望我，惡不噁心？”
說完就直接掛了電話。
幸虧一個從沒說過話的家長認出我兒子，揹着他狂奔進診所，才勉強保住條命。
半個月後，趙燕只顧在外地打麻將，讓她兒子摸黑走路回家。
她兒子掉進廢棄工地的三米排污溝，腳踝骨折，半截身子泡在惡臭冰水裏快休克了。
趙燕在外地根本趕不回來，急得發瘋，在班級羣裏哭着打電話求剛好在那邊辦事的我，順路把她兒子從泥溝裏撈上來捎去醫院。
我冷笑一聲，對着電話只說兩個字：
“不幫。”
......
我叫沈念，三十二歲，單親媽媽，獨自帶着七歲的兒子沈一安在這座城市裏討生活。
開學第一週的家長會上，我第一次見到了趙燕。
她坐在前排，嗓門極大，整間教室都能聽到。
“我家住翡翠灣，就學校北門那個小區，老近了。”
她回頭搭話，視線掃過我的全身，嘴角掛着笑。
“你家住哪兒？”
“長安街那邊，順路經過學校北門。”我如實說。
趙燕雙眼圓睜：“那咱倆順路啊！我跟你說，我老公常年在外面跑業務不着家，我一個人帶孩子，有時候早上實在起不來，你說你每天開車送孩子上學，能不能順道把我兒子也捎上？”
她仰着頭，理所當然地點着下巴。
“行啊，舉手之勞。”我點頭答應。
我清楚一安是班裏唯一的單親孩子。
在隱性排名的家長圈子裏，我付出善意才能讓孩子不被邊緣化。
從那天起，趙燕的兒子趙子軒成了我車上的常客。
一開始趙燕在小區門口等，把孩子送上車遞來麪包：“沈姐辛苦了啊。”
這種客氣沒持續過兩週。
她不再下樓，發微信語音：“念姐，子軒在樓下等着呢，你到了按個喇叭就行。”
後來連微信都不發，趙子軒站在小區門口，拉開後座門往裏鑽。
颳風下雨天我接，趙燕睡到中午起不來的日子我放學也接。
三百六十五天風雨無阻。
油費、時間和耐心全部折算成了趙燕口中的順路。
一次暴雨天，我繞路二十分鐘接趙子軒，他一腳踩在淺色坐墊上。
我讓他把鞋先脫了，他斜視過來：“我媽說你反正也就開個破車。”
我閉緊嘴脣，踩下油門。
一安還要在班裏待五年，我只能閉嘴。
我以爲善意可以儲蓄，總能兌換回報。
直到航班延誤那天，我才明白有些人根本沒有報恩的意識。
那天是週五，公司派我去外地見客戶當天往返。
出發前我給一安書包裏塞了兩支備用沙丁胺醇氣霧劑。
這是他的重度哮喘救命藥，確診後我隨身攜帶。
我摸着一安的頭：“媽媽今天出差，下午趙燕阿姨會接你放學，你乖乖跟她走，到家了給媽媽打電話。”
一安點頭答應。
我發微信：“燕姐，今天我出差，下午麻煩你接一下一安放學，跟子軒一起就行。”
趙燕回了一個表情包，我登上飛機。
航班因天氣原因延誤。
我在候機廳裏刷手機，下午四點二十放學時間已過。
發微信問一安接到沒，四點四十依舊沒有回覆。
連續撥打三通電話後接通。
“喂？”趙燕語調上揚，女人們交談不停。
我收緊手指。
“燕姐，一安呢？你接到他了嗎？”
“啊？”趙燕提高嗓門，“我今天有點事，沒去接。他不是自己能走回家嗎？”
我咬緊牙關：“他才七歲！你答應我了的！”
陌生電話接入，我劃開屏幕。
“請問您是沈一安的家長嗎？您的孩子在校門口突發哮喘，已經倒在地上了，呼吸困難——”
我呆立原地，後來才知道完整經過。
一安在校門口等了半小時沒人接。
他步行不到兩百米發病，蹲在路邊翻找書包，備用氣霧劑不見了。
他倒在花壇旁，嘴脣發白，胸口起伏。
離校門最近的社區診所步行只需三分鐘，開車一分鐘。