2
十二歲那年，先帝在獵場擺宴。
少年們騎馬射箭，鮮衣怒馬。
我嫌吵，躲去林子後頭撿杏子。
裴青衍也在。
他那時還不是如今這副清冷模樣。
他會翻Q，會打架，會在太傅背後做鬼臉。
看見我時，他正坐在樹上晃腿，笑着往下丟了一顆青杏。
“沈昭寧，你們沈家是不是要出皇后？”
我接住杏子，仰頭看他。
“是啊。”
燕國祖制荒唐。
皇上可以是任何人。
皇后，卻必須是沈家的女兒。
這是先祖留給沈家的恩，也是壓在沈家頭上的枷鎖。
他從樹上跳下來，拍拍衣襬，語氣輕得像一句玩笑。
“那你等我。”
“我去爭皇位，你來當皇后。”
我看着他，心跳得很快。
到底還是點了頭。
“好。”
那之後許多年。
我都以爲，這句好，會是一輩子。
十六歲時，他第一次上戰場。
臨走前來沈府看我，給了我一枚白玉佩。
“等我回來。”
十八歲時，先帝病重。
宮裏血雨腥風。
我託人往七皇子府送了無數封信，只得回兩個字。
等着。
我等啊等。
等到新皇登基那天。
他站在丹陛之下，衣冠整肅，眉眼含笑，對着龍椅上的人拱手。
“皇兄登基，實至名歸。”
那一刻，我站在命婦最前頭，幾乎聽見了自己心口碎裂的聲音。
後來，皇上依祖制娶我爲後。
大婚那晚，他沒有碰我。
只隔着一盞昏黃宮燈，平靜地道：
“皇后若不願，朕不勉強。”
我低頭謝恩。
那以後，鳳儀宮成了天下最華麗的牢籠。
皇上敬我，重我，給我體面。
卻也僅止於此。
他有寵妃，有朝臣，有天下。
我有鳳印，有宮規，有數不清的長夜。
我把自己關在皇后的頭銜裏。
不看，不聽，不想。
像是隻要我不承認，當年那個在杏樹下向我伸手的少年，就還活着。
散朝後，我回了鳳儀宮。
路過長廊時，宮人們低頭跪了一地，連呼吸都放得極輕。
誰都知道。
今日之後，宮裏要變天了。
傍晚，沈清漪來見我。
她已經接了和親的旨意，身上卻仍穿着最素淨的月白衫子，像只是來陪我用一頓晚膳。
她替我盛了湯，語氣很平。
“阿寧，北地苦寒。我走後，你照顧好自己。”
我看着她，忽然問：
“你早就知道了，是不是？”
她手一顫。
瓷勺碰在碗沿上，叮的一聲脆響。
我盯着她的眼睛。
“裴青衍會闖殿，會求旨，會拿自己一切去換你留下。你早就知道，是不是？”
她沉默了很久。
久到殿裏的燭火都晃了一下。
然後，她輕輕笑了。
那笑意很淡，也很苦。
“阿寧，你這樣聰明，其實早該明白的。”
我沒有說話。
她抬眼看我，聲音輕得幾乎散在風裏。
“你以爲，這些年他爲甚麼從不敢看你？”
那一夜，我一宿未眠。
第二日清晨，皇上召我去御書房。
他正在批摺子。
見我來了，抬了抬手，示意內侍退下。
殿門合上。
只剩下我與他二人。