1
沈安安喜歡江野這件事，整個南城都知道。
他翹課，我替他抄筆記。
他賽車摔斷手，我在醫院守了三天。
他說不想去京北，我就把志願偷偷改了。
我媽總說：“你是沈家找回來的真千金，別把自己活得這麼低。”
可我覺得，能離他近一點，甚麼都值。
升學宴那晚，我攥着那封寫了三十七遍的告白信去找他。
隔着一扇玻璃門，我聽見他跟朋友說：
“你說沈安安？管的比我媽還寬，整個人像木頭一樣。”
“我要是真跟她在一起，和娶個媽有甚麼區別？”
一旁的沈月笑着推他：“別這麼說，她好歹是我姐。”
他捏了捏沈月的臉：“那又怎樣？雖然你不是沈家的真千金，但你可比她強多了。”
“我真要喜歡，也是喜歡你啊。”
門外的風很大，把我手裏的信吹掉了一頁。
我沒撿。
只是轉頭就把那張和他一樣的志願表，換成了北方的雪。
此後八年，我再沒見過江野。
再重逢，是在我的心理諮詢室。
······
江野站在諮詢室門口，手裏捏着預約單。
“沈安安，你現在就靠聽別人哭窮過日子？”
我把桌上的沙漏倒過來，抬頭看了一眼牆上的鐘。
“江先生，您的預約時間是下午兩點，現在還有六分鐘。”
他盯着我胸前的工牌。
“心理諮詢師，沈安安。”
“你看到我的名字，不驚訝？”
“平臺派單，來訪者信息提前十分鐘才彈出來。”我把知情同意書推過去，“第一次諮詢，先簽這個。”
江野沒接。
他的目光在我身上掃了一圈，最後落到桌上那一沓團購體驗券上。
“八十八一次，買三送一。”
他輕輕笑了一下。
“沈家大小姐現在連這點小錢也賺？沈安安，你爲了見我，倒是肯委屈自己。”
我也笑了笑。
“江先生想多了，我接的只是平臺訂單。”
“南城這麼大，我剛回國，你就在我住的酒店附近開諮詢室，你敢說不是爲了我？”
“這裏開了三年。”
“我助理昨天才在平臺上搜到你。”
“說明您助理不常搜心理諮詢。”
江野終於拿起那張紙。
筆尖落下去時，他頓了頓。
“你以前聽不得別人說難受。”
“現在反倒坐在這裏，問別人睡眠怎麼樣，胃口怎麼樣，想不想哭。”
我指了指表格：“這些都是評估問題。”
“沈安安。”他抬眼看我，“你以前不是這樣的。”
我低頭整理下一份量表。
“人都會變。”
“以前我皺一下眉，你都要問半天。”
“現在我坐在你面前，你連句近況都不問？”
我把量表夾好。
“諮詢裏會問。”
江野盯着我，聲音低了些。
“以前你最怕我不高興。”
“現在倒好，你嘴裏除了流程就是訂單，一言不合就要退款。”
我沒抬頭。
“工作需要。”
他的目光掃過諮詢室，落在窗邊那截縮水的窗簾上，又看向我腳邊洗得發白的帆布鞋。
“沈安安，你這些年就過成這樣？”
我順着他的視線看過去。
窗簾確實便宜，洗過兩次後底邊短了一截。
“能遮光就行。”
江野皺起眉。
“你別跟我裝無所謂。”
我把簽字筆放回筆筒。
“江先生，如果您不是來諮詢的，可以取消訂單，平臺會退您百分之七十。”
“我差這幾十塊？”
“不差，但這是流程。”
他靠進椅背，許久沒有說話。
沙漏裏的細沙一點點落下去。
隔壁傳來小孩背乘法口訣的聲音，偶爾背錯，他媽媽拍了一下桌子。
江野聽見了，臉色沉了下來。
“隔壁天天吵架，樓下剁肉，晚上還有廣場舞，你在這種地方工作不嫌吵？”
“廣場舞九點前結束，不影響接晚間個案。”
“沈安安，你知不知道你在說甚麼？”
“你是沈家的女兒，應該過着被人捧在手心的日子。”
“你現在卻把自己困在這種地方，連一頓像樣的飯都捨不得喫。”
“但你說的那種生活，我從來就沒有體驗過。”
他的聲音忽然卡住。
像是終於想起我在沈家的處境，永遠在爲沈月退讓。
我不想過多糾纏，把量表翻到第二頁。
“江先生，該進入正題了，所以您今天到底想諮詢甚麼問題？”
江野盯着我看了很久，見我沒有再回應的意思。
他的肩膀微微塌下去，語氣也低了下來。
“睡不着。”
“持續多久？”
“快八年了，回國之後更明顯。”
“誘因呢？”
江野的指節在膝上收緊了一瞬。
“回到南城，就總會想起你。”
我在表格上寫下：
長期睡眠障礙，近期加重，誘因自述爲回國後反覆想起故人。
他忽然伸手按住紙角，聲音發啞。
“在你這裏，我就只剩下故人兩個字？”