1
我能聽見心跳。
不是普通意義上的聽見——我能分辨心跳背後的情緒，真實還是僞裝，在意還是敷衍。
林珩追我的時候，他的心跳是每分鐘九十八下，亂而真實。
所以我嫁給了他。
婚後五年，他的心跳在我面前穩定在七十二下——正常，平靜，像對待一件熟悉的傢俱。
我以爲這是安全感，直到有一天他帶着助理加班回來。
那個女人站在我家門口，林珩的心跳驟然跳到了一百一十下。
我站在客廳，聽着那個數字，忽然想起我們新婚第一天——
他的心跳，也是一百一十下。
我低頭，看了看自己手上戴了五年的婚戒。
然後摘下來，放在了玄關的鑰匙盤裏。
"林珩，你的心跳從來不會說謊。"
"只是我，聽得太晚了。"
......
我能聽見心跳。
不是用耳朵，是用某種說不清楚的感知——像皮膚感受氣溫，像舌尖辨別鹹淡，自然而然，從我記事起就有。
更準確地說，我能聽見心跳背後藏着的東西。
真實還是僞裝，在意還是敷衍，緊張還是厭倦。
數字不會撒謊。
林珩追我的時候，他的心跳是每分鐘九十八下。
第一次約我喫飯，九十八下。
第一次牽我的手，一百零三下。
站在民政局窗口等工作人員蓋章的那天，九十一下——帶着一點緊張，更多的是篤定。
所以我嫁給了他。
婚後五年，他的心跳在我面前穩定在七十二下。
正常，平靜，像一臺運轉良好的機器，像對待一件熟悉的傢俱。
我告訴自己，這是安全感。
七十二下，是一個人徹底放鬆時的節奏，是信任，是依賴，是不需要僞裝的坦然。
我信了五年。
直到那天晚上，他帶着助理加班回來。
我在客廳等他，聽見門鎖轉動，聽見他說"到了，進來坐一下"，然後那個女人的高跟鞋聲踩進了我家的玄關。
林珩的心跳，驟然跳到了一百一十下。
我坐在沙發上，沒有動。
一百一十下。
亂而真實，藏不住，壓不下去。
我低頭，看了看自己手上戴了五年的婚戒。
腦子裏忽然浮現出新婚第一天——他側過身看我，燈光很暗，他的心跳是一百一十下。
那時候我以爲，那是隻屬於我的數字。
"宋晚，這是我助理顧念，今天項目趕得急，順路送她一下。"林珩走進客廳，聲音平常，"你吃了嗎？"
我抬起頭，看了他一眼，又看了看站在玄關的顧念。
她長得很好看，妝容精緻，對我禮貌地笑了笑。
林珩的心跳，還維持在一百零八下。
"吃了，"我站起身，"茶几上有水果，你們坐。"
我走進廚房，把水聲開到最大。
站在水槽前，我聽着自己的心跳——
六十八下。
比平時還慢。