1
確診胃癌晚期那天，我第一個念頭是怎麼瞞住沈確，怕他擔心。
回家照舊燉了他最愛的排骨湯，火候三小時，十年沒變過。
去書房叫他喫飯，人不在，電腦屏幕亮着。
一個叫新生的備忘錄佔滿了頁面。
第一條，剷掉南牆的玫瑰，明燦花粉過敏。
第二條，扔掉衣櫃所有素色衣服，明燦喜歡鮮豔的。
第三條，下月十三號前辦妥離婚。
下月十三號，是我生日，也是醫生判給我的死期。
最底下還有一行小字。
“如果她用死相逼，記得報警，別髒了新家的地。”
排骨湯的香氣從廚房飄來，我卻冷得渾身發抖。
走出書房，沈確正站在門口穿鞋，頭也不抬。
“發甚麼呆？湯端出來，明燦說今晚想喝，我給她打包送去。”
我看着他的臉，忽然覺得很遠。
這湯我燉了十年，今天應該是最後一鍋了。
······
我把湯盛進保溫桶時，手背被熱氣燙紅一片。
沈確站在餐廳門口等，腕錶已經看過三次。
以前哪怕他再忙，也會坐下喝半碗湯，說一句“逢春，今天鹽放得正好”。
如今他只催我：“蓋緊點，明燦胃不好，喝不得涼的。”
我低頭擰上蓋子。
“沈確，你還記得下個月十三號是甚麼日子嗎？”
他接保溫桶的動作停了一下，很快恢復如常。
“你生日，我沒忘。”
我看着他的臉，試圖找出一點從前的溫度。
我們結婚十年，他記性一向很好。
記得我不喫香菜，記得我怕冷。
可現在，他只記得要在那天之前，把我從他的生活裏清理乾淨。
“今年想怎麼過？”
他問得很平淡。
“不用過。”
他看了我一眼，語氣緩下來些。
“別鬧情緒。等這陣子忙完，我會補給你。”
我笑了笑，沒再說話。
手機響起。
電話那頭女聲很輕，我聽不清內容，只看見沈確的眉眼一點點鬆開。
“嗯，帶了湯，你別亂吃藥，我馬上到。”
門關上後，屋子一下空了下來。
廚房還剩半鍋湯，我給自己盛了半勺，剛遞到脣邊，胃裏便翻湧起來。
我扶着水槽吐了很久，最後只剩苦水。
手機屏幕亮起，是醫院護士發來的提醒。
“葉女士，明天上午九點，請攜帶家屬到腫瘤科確認後續治療方案。”
“病情進展較快，建議儘早住院。”
我盯着家屬兩個字看了很久。
沈確是外科醫生，比誰都清楚胃癌晚期意味着甚麼。
可我不敢告訴他。
不是怕他嫌麻煩，是怕他知道後露出被拖住的表情。
我寧願他恨我，也不想在最後幾天，連尊嚴都沒有。
客廳電視櫃下面的木盒裏，裝着我們這些年的紀念物。
結婚證、舊車票、第一次搬家時的合照，還有沈確寫給我的便籤。
我拿起最上面一張。
“逢春，等我升完副高，就帶你去海邊住一個月。”
“南牆的玫瑰開了，我給你剪一枝放牀頭。”
字跡還是他的，承諾也曾是真的。
只是人會變，日子會把真心磨成另一副樣子。
晚上十點，沈確回來了。
他進門後很沉默，站在餐桌邊不停喝水。
這不像他。
沈確做甚麼都乾脆，唯獨今晚，連放杯子都帶着猶豫。
過了好一會兒，他坐到我對面。
“逢春，我們談談。”
我平靜的看着他。
他從公文包裏拿出一份文件，推到我面前。
離婚協議書。
打印得整整齊齊，連財產分割都列好了。
“我們離婚吧。”
這句話說完，他像終於卸下負擔，肩膀微微一鬆。
我低頭看那份協議，紙張很新，邊角還帶着打印機的熱度。
“這麼急嗎？”
“拖着對誰都不好。逢春，我們之間早就只剩習慣。”
“明燦剛出院，情緒不穩定，我不想再讓她等。”
我抬頭看他：“那我呢？”
沈確皺眉：“你一向很堅強。”
這句話太熟悉了。
父親去世那天，他也這樣說。
流產那年，他在手術室值夜班。
第二天趕來，只摸了摸我的額頭：“逢春，你比我想象中堅強。”
原來堅強的人，連被心疼的資格都少一些。
我把協議合上，推回去。
“下月十三號再籤吧。”
沈確眼底浮起不耐：“非要卡在那天嗎？”
我垂下眼，沒說話。
畢竟到了那天，我或許已經不用簽了。
他以爲我在賭氣，沒再多說，只把協議拿回書房。
半小時後，他接了個電話，聲音壓的很低。
“她沒同意。沒事，我會處理，十三號前一定辦妥。”
我站在門外，扶着牆慢慢蹲下。
胃裏的痛一點點散開，像是被人反覆翻攪。
第二天清晨，我獨自去了醫院。
掛號窗口前人很多。
輪到我時，護士看了看系統，問：“家屬呢？”
我笑了笑：“他忙。”
護士抬頭看我，眼神有些不忍。
“葉女士，你這個情況，最好不要一個人決定。”
我剛要開口，身後忽然傳來熟悉的聲音。
“沈醫生，喬小姐複查結果出來了，恢復的不錯。”
我轉過頭。
走廊另一端，沈確陪着喬明燦從診室出來。
她手裏拿着報告單，笑着仰頭對他說話。
而我手裏的病歷，被風吹的翻開一頁。
診斷欄上，黑字清清楚楚。
胃癌晚期，腹膜轉移。