2
我把病歷合上，轉身躲進安全通道。
等外面腳步聲走遠，才重新回到腫瘤科。
醫生把片子夾上燈箱，指着陰影處給我看。
“情況不太樂觀。現在手術意義不大，化療能爭取時間，但反應會很重。”
“你身體底子弱，要慎重。”
她頓了頓，問我：“你丈夫也是醫生？”
我點頭。
她嘆了口氣：“那更該讓他知道。到了這個階段，一個人扛不住。”
我看着片子上大片灰白，想起沈確規培結束那年，帶我參觀手術樓。
當時他穿着白大褂，眼睛裏全是光。
“我這輩子最怕的不是治不好病，是明明可以早點發現，卻錯過了。”
命運有時候很會開玩笑。
我拿回檢查單，拒絕住院，只開了一些止痛藥。
走出醫院時，天開始下雨。
我沒回家，撐着傘去了城南花市。
我在花市門口站了許久，最後只買了一盆白色桔梗。
店主問：“送人嗎？這花寓意挺好，永恆的愛。”
我說：“給自己。”
她愣了愣，把花包得很仔細。
回到家，院子裏已經有人在施工。
兩個工人把玫瑰架拆下來，枝條堆在地上，花瓣貼在泥裏。
沈確從屋裏出來，手裏拿着施工單。
“你回來了正好。南牆太亂，趁今天有空，全清掉。”
“明燦下週可能過來住幾天，她對花粉敏感。”
我怔怔看着那片玫瑰。
十年前我們剛搬來，院子還是荒的。
我隨口說喜歡玫瑰，沈確便跑去郊區苗圃挑苗。
週末蹲在牆邊挖坑，手背被刺劃出血口。
第一年花開得少，他拍照發給我，說：“別急，以後會爬滿整面牆。”
後來真的爬滿了。
每年五月，鄰居路過都會誇一句。
沈確那時會靠在門邊，帶一點不明顯的得意：“我太太養得好。”
“非今天不可嗎？”
沈確避開我的視線，語氣仍算剋制。
“葉逢春，你別把一片花看得太重。明燦病剛穩定，不能受刺激。”
“她是甚麼病？”
他眉心微緊：“抑鬱伴焦慮。她丈夫去年事故去世，家裏又逼她搬走。現在只有我能幫她。”
我很輕地嗯了一聲。
原來每個人都有自己的苦處。
喬明燦也許並沒有錯，她只是抓住了沈確伸過去的手。
可我的手早就伸累了，沒人看見。
我走過去，撿起一截還帶花苞的枝條。
刺扎進指腹，血珠很快冒出來。
沈確看見，習慣的想伸手查看。
我卻把手背到身後。
“別弄髒你新家的地。”
他臉色變了：“你看我電腦了？”
我沒有否認。
雨聲落在遮陽棚上，密密麻麻。
沈確站在我面前，眼底有一絲被冒犯後的冷意，還有一點尷尬。
“那只是備忘錄，不是給你看的。措辭可能重了些，但我也是怕你做傻事。”
“逢春，離婚不是世界末日，你沒必要把自己逼到極端。”
我忽然很想笑。
“沈確，我在你心裏，已經是這樣的人了嗎？”
他沉默片刻：“你最近狀態不對。以前你不會這樣。”
以前我確實不會。
我會在他忙到凌晨時熱飯，會替他給導師準備節禮，會把他母親每次檢查報告按日期歸檔。
喬明燦剛回國那段時間，他說老朋友遇難關，需要陪一陪，我也信了。
可相信和遲鈍之間，原來只隔着一層自欺。
晚上，沈確開始收我的衣服。
“別誤會，我只是提前整理。你可以帶走，或者捐掉。”
那件米白羊絨衫被他疊得很整齊。
那是他第一年發獎金給我買的，價格不便宜，我捨不得穿，只有重要日子纔拿出來。
如今卻被隨意裝進塑料袋。
胃痛忽然襲來，我的額頭滲出冷汗。
沈確終於發現不對，停下動作問：“你怎麼了？”
我搖了搖頭：“胃不舒服。”
他皺眉：“這幾天少喝咖啡。明天我讓人給你開點藥。”
“你給我看一下吧。”
這句話出口，我自己都怔住。
也像過去無數次一樣，只要我不舒服，第一反應還是找他。
沈確看了眼手機，屏幕上跳出喬明燦的消息。
他把那袋衣服封好。
“明燦那邊出了點事，我過去一趟。你先喫點藥，抽屜裏有。”
門關上後，我慢慢躺下。
牀頭櫃上，手機不斷震動。
是醫生打來的電話。
我接起，聽見她說：“葉女士，你今天覆查的血象很差。”
“我建議你儘快住院，最多不要拖過三天。”