1
蘇衍消失那天，我以爲他出了車禍。
報了警，翻遍半個城。
一個月後，在他兄弟的慶功宴上，我親耳聽見。
“衍哥那邊怎麼樣？”
“預產期下個月，他走不開。”
我攥着酒杯沒動，原來他不是失聯，是陪產。
我沒鬧，沒質問。
轉身撥起陳硯舟的電話：“上次你說領證，還算數嗎？”
電話那頭愣了兩秒：“你說真的？”
“嗯。”
他聲音都啞了：“我馬上到。”
民政局門口，陳硯舟西裝革履，像來籤幾個億的合同。
拍照時他偷偷握緊我的手，掌心全是汗。
後來蘇衍抱着孩子回來找我，說我狠心。
我笑了：“你失蹤那晚，我在太平間找了你一夜。”
......
慶功宴燈光晃眼，他們碰杯的聲音扎進耳朵裏。
“衍哥那邊到底甚麼情況？人都消失一個月了。”
“別問了，陪產呢，預產期下個月。”
我攥着酒杯站在走廊拐角，指尖發白。
陪產。
他失蹤這三十天，我報了警，翻遍半個城，凌晨三點還在路邊發尋人啓事。
有人看見我了：“汀姐？你怎麼在這兒？”
“蘇衍呢？”我笑了一下，“好久沒聯繫上他了。”
幾個人面面相覷，那個說漏嘴的男生乾咳兩聲：“衍哥......家裏有事，回老家了。”
“哦。”我點點頭，“他老婆生孩子，確實該回去。”
全場安靜。
我沒再看他們的表情，轉身出了門，撥通陳硯舟的電話。
響了一聲就接了。
“上次你說領證，還算數嗎？”
那頭沉默了三秒：“你在哪？”
“剛參加完一個聚會。”
“位置發我。”
我沒動：“你先回答我。”
電話裏傳來椅子挪動的聲音，他應該是站起來了：“我說過的話，甚麼時候不算數過。”
陳硯舟來得很快，黑色襯衫，袖口捲到小臂，像是從哪個會議室直接出來的。
他站在車邊看了我一眼，沒有多問。
“上車。”
“你不好奇我爲甚麼突然想通了？”
他拉開車門：“你想說的時候自然會說。”
我坐進副駕，聞到他身上淡淡的木質香。
以前覺得好聞，現在只覺得諷刺。
蘇衍身上永遠是洗衣液的味道，說他討厭香水，嫌做作。
“去民政局。”我說。
陳硯舟握着方向盤的手頓了一下：“現在？”
“現在。”
他看了我一眼，沒再說話，打了轉向燈。
路上很安靜。
他開車很穩，不像蘇衍，動不動就急剎，還怪我係安全帶太慢。
“你不問問我考慮清楚了沒有？”我先開了口。
“你打電話來的時候，就已經考慮清楚了。”
“萬一我後悔呢？”
他減速等紅燈，轉過頭來，眼神很平靜：“那是你的事。但你要是現在不去，以後也不會再打給我了。”
我愣住。
他說的沒錯。
到了民政局門口，他下車時整理了一下衣領，動作刻意又笨拙。
“你緊張？”
“沒有。”
“你手心全是汗。”
他低頭看了一眼，沒鬆開。
陳硯舟把結婚證收進內側口袋，拍了兩下。
“供起來。”他說。
我沒忍住笑了。
笑到一半手機響了，陌生號碼，接起來是蘇衍的聲音。
“許汀。”
我臉上的笑慢慢收乾淨。
“聽說你結婚了。”