1
每年初雪那天，老公許慕白都要喫一碗不加一滴油鹽的清水掛麪。
婆婆說是他們老家喫苦耐勞的傳統，叫憶苦思甜，讓我務必陪着他喫。
我毫無怨言地陪他嚥了三年的清湯寡水。
直到今年初雪，我們回老家祭祖，隔壁許慕白遠嫁又離婚的青梅回來了。
她端着一碗熱騰騰的排骨湯敲開門，紅着眼眶嬌嗔。
“許慕白，當年我嫌棄你窮，只給你做了一碗清水面當分手飯，你是不是氣到現在都不肯原諒我？”
婆婆在旁邊抹着眼淚：“慕白記了你整整六年啊，每到這天啥好東西都喫不下！”
我看着剛出鍋的素面，怔在原地。
原來所謂的憶苦思甜，是他忘不掉的愛而不得。
......
“嫂子，你別誤會，我不是來破壞你們的。”
塗綿綿的聲音又輕又軟，像初雪一樣，落在人心上卻帶着涼意。
她把那碗冒着熱氣的排骨湯往許慕白麪前又推了推。
“我就是......就是心裏過意不去。慕白，你喝點熱的吧，別再折騰自己的胃了。”
我婆婆立刻接過話頭，眼淚掉得更兇了：
“綿綿你就是心太善了。這傻小子犟得很，這麼多年了，一到這天就只肯喫這個，誰勸都不聽。”
她說着，瞥了我一眼，像是在責備我的無能。
我站在竈臺邊，手裏還端着剛出鍋的兩碗清水掛麪，熱氣氤氳了我的眼睛。
麪條在清澈的湯水裏根根分明，一如我這三年，清晰又寡淡的婚姻。
許慕白沒有看我，目光落在塗綿綿那張梨花帶雨的臉上，喉結滾動了一下。
我把兩碗麪重重地放在桌上。
“面好了。”
婆婆皺起眉，不悅地瞪我：
“你這孩子，這麼大動靜做甚麼？嚇到人了。”
許慕白終於捨得把視線從塗綿綿身上移開。
“書言，媽不是那個意思，你先把面端過來。”
我沒動，一字一句地問：“許慕白，這面，你今天還喫嗎？”
他愣住了，似乎沒料到我會當着外人的面質問他。
塗綿綿柔弱地拉了拉許慕白的袖子。
“都怪我，嫂子肯定是生我的氣了。慕白，要不我還是先走吧，你們......你們好好過日子。”
她說着要走，腳下卻像生了根。
婆婆趕忙拉住她：“走甚麼走！該走也不是你！綿綿你別怕，有我在這兒呢。”
許慕白終於有了反應。
他沒有對我發火，聲音壓得很低，帶着一絲哄勸：“書言，別鬧了。今天祭祖，親戚們都看着。”
“有甚麼事，我們回家再說，好不好？”
他伸手想來拉我，像過去無數次安撫我那樣。
我退後一步，避開了他的觸碰。
“我沒鬧。”
“我只是想知道，我陪你吃了三年的清水面，到底算甚麼？”
“是陪你憶苦思甜，還是......陪你給你忘不掉的舊愛守孝？”
“紀書言！”許慕白的聲音陡然拔高，又很快壓了下去，“你說話非要這麼難聽嗎？”
“那都是過去的事了，綿綿現在離婚回來，一個人很不容易。你作爲妻子，就不能大度一點嗎？”
大度？
我看着眼前這對舊情難忘的男女，還有旁邊那個爲他們情深不壽而感動的婆婆，突然覺得無比可笑。
原來在這場感天動地的深情裏，不懂事、不大度的，只有我這個正牌妻子。
我深吸一口氣，將所有的情緒都壓回心底。
“好，我大度。”
端起桌上那碗屬於我的清水面，毫不猶豫地倒了。
我回過頭，對許慕白扯出一個僵硬的笑。
“你的那碗，還給你留着。畢竟，那是爲你一個人做的分手飯。”
“你慢用。”
院子裏的雪下得更大了，雪花落在我的臉上，我卻奇異地感覺不到冷。
或許是心已經涼透了。
夜深了，我躺在牀上，一夜無眠。
窗外，許慕白撐着傘，走進了隔壁塗綿綿暫住的小院。