1
我是首輔裴鶴之養了七年的盲眼琴師，藉着各類宴席替他收集情報。
他尋遍天下名醫爲我治眼疾，教我聽聲辨位，在冬日裏替我捂暖生了凍瘡的手。
我曾以爲自己對他而言是不同的，直到他要迎娶長公主的消息傳遍京城，我才明白那不過是上位者對屬下的恩恤。
那天，我將他親手爲我斫的焦尾琴留在書房，恭恭敬敬地磕了個頭：“祝大人新婚之喜，屬下這便出京了。”
他漫不經心地轉着玉扳指，嘴角還掛着笑。當天夜裏，京城九門便轟然落鎖，全城戒嚴。
······
裴府養了一個彈琴的瞎子。
這話不好聽，但京城裏的人就是這麼傳的。
瞎子是我。
我叫沈鳶，十二歲那年進的裴府，到今年，整七年。
我替他彈琴，替他在各府宴席間周旋。
替他用一雙看不見的眼睛去聽那些達官顯貴酒後吐的真言。
說白了，我是他的耳目。
一個瞎了眼的耳目。
老天爺賞飯喫，奪了我的眼，卻給了我一雙極靈的耳朵。
三丈之內，落針可聞。
隔着一道屏風。
我能分辨出對面那人是真醉還是裝醉。
是真話還是假話。
裴鶴之需要這雙耳朵。
所以他養了我。
我原本是教坊司一個沒有名字的樂伎。
十二歲那年得了眼疾，治不好，瞎了。
教坊司裏瞎了眼的伶人沒有用處。
管事嫌我浪費糧食，打算把我轉賣到城南的暗窯子裏去。
那天下着雪。
管事把我從屋子裏拽出來，扔在巷口等買家。
我縮在牆根底下，冷得發抖。
手裏還攥着一截斷了的琴絃。
那是我師父留給我的最後一樣東西。
然後有人停在了我面前。
我看不見他，但我能聽見。
靴底踩在雪上，是很沉穩的步子。
衣料摩擦的窸窣聲——
是上好的緞子，不是粗布。
還有一個聲音，極輕的，玉石相擊。
是扳指。
他在轉手上的扳指。
"這就是那個能隔牆辨音的小瞎子？"
聲音不算冷，甚至帶着一點漫不經心的笑意。
管事趕緊賠笑：
"是是是，裴大人，就是她。”
“雖說眼睛廢了，可這耳朵是真的靈——"
"嗯。"
他打斷了管事的話。
然後蹲下來。
我縮了縮。
一隻手捏住了我的下巴，微微抬起。
手指很涼，骨節分明。
他似乎在看我。
看了很久。
我看不見他的表情，但我能感覺到他的目光。
那種目光很奇怪，不像是在看一個人。
更像是在看一件器物。
"多大了？"
"十、十二歲。"
"琴學了幾年？"
"六年。"
"彈一段。"
管事遞來一把舊琴。
我把那截斷絃揣進懷裏，顫着手撥了一曲《清商》。
彈到一半，他說了句：
"夠了。"
然後站起來。
"帶走。"
管事喜出望外：
"大人出多少——"
"記在賬上。"
他沒有多說一個字。轉身走了。
靴底踩過雪地，咯吱咯吱。
那是我第一次聽見裴鶴之的腳步聲。
後來我在裴府住了七年。
從十二歲到十九歲。
他給我治眼睛。
京城的、江南的、蜀中的名醫請了個遍。
有人說能治，開了方子，吃了半年沒用。
有人說治不了，他就換下一個。
一個首輔，爲了一個瞎眼琴師的眼疾。
前前後後花了多少銀子，我不知道。
我只知道每次新來一個大夫。
裴鶴之都會親自坐在屏風後面聽診。
大夫走了以後，他會問我：
"疼不疼？"
我說不疼。
他就"嗯"一聲，再不多說。
但下一次診治之前，他會讓人換更細的銀針。
我不知道這算甚麼。
那時候我十二歲。
不懂。
只覺得他在身邊的時候，黑暗好像沒那麼可怕了。