第一章
父親癱瘓三年，我辭職回家伺候，結果我媽轉頭把承諾給我的房子過戶給弟弟，
“你一個賠錢貨，早晚要嫁出去，要家裏的房子幹甚麼！養你這麼多年，不如養條狗！”
我爸用那隻能動的手指着我：“滾！滾出去！沒你......這個......白眼狼！”
頭一年，我媽還會說“辛苦你了”；
第二年，她開始嫌我動作慢；
到了第三年，她看我的眼神已經認定我只會白喫白喝。
弟弟摟着新女友，拿紅本在我面前晃：
“姐，以後這房子歸我，你住的話，每個月五百塊房租。”
我沒哭，沒鬧，轉身回屋，從牀底下拖出一個箱子。
我撥通了律師的電話。
1
我爸癱瘓的第三年，我媽揹着我，把家裏唯一的房子過戶給了我弟岑川。
房產證拿到手那天，家裏擺了一桌慶功宴，主角是我弟和他剛談的女朋友林曉曉。
我剛給我爸擦洗完身體，換好尿布，從裏屋出來，就聽見我媽高八度的聲音。
“曉曉啊，以後這就是你家了！這房本上，寫的可是我們家小川的名字！”
我弟岑川挺着胸膛，把那個紅本本在林曉曉面前晃了晃，得意洋洋。
“姐，過來喫飯啊，愣着幹甚麼？”他看見我，隨口招呼了一句，眼神裏全是炫耀。
我走過去，目光落在桌上那本刺眼的紅色證件上。
“媽，這房子，不是說好有我一份嗎？”
三年前，我爸突發中風，半身不遂。
我剛拿到公司晉升主管的通知，還沒來得及慶祝，就接到了家裏的電話。
第二天，我向公司遞交了辭職報告，搬回這個小縣城。
餵飯、翻身、按摩、康復，屎尿屁地伺候了整整一千零九十五天。
頭一年，我媽還會說“辛苦你了”；
第二年，她開始嫌我動作慢；
到了第三年，她看我的眼神已經認定我只會白喫白喝。
只有那次——在我爸剛出院、她最慌亂的時候——她拉着我的手說過一句暖心話：
“蔚蔚，家裏多虧了你。你放心，這房子早晚是你和你弟一人一半。”
那句話，我錄了音。
不是因爲我多疑，是因爲我隱約覺得，她遲早會忘記自己說過甚麼。
現在，我的那一半，憑空消失了。
我媽臉上的笑容瞬間消失，筷子往桌上重重一拍，發出刺耳的聲響。
“你還好意思問？伺候你爸幾天就敢惦記房子？”
“你一個賠錢貨，早晚要嫁出去，要家裏的房子幹甚麼！養你這麼多年，不如養條狗！”
惡毒的話像冰雹一樣砸在我臉上。
裏屋傳來我爸含糊不清的怒吼——他說話一直不利索，唯獨罵我的時候，每個字都咬得極狠。
他用還能動的那隻手指着我：“滾！滾出去！沒你......這個......白眼狼！”
三年了，母親每天在他耳邊唸叨的都是“女兒遲早是外人”“兒子才能傳宗接代”。
我知道他不是真的恨我，他只是病了太久，腦子已經不聽使喚了。
但那根手指戳過來的瞬間，我還是覺得心口被人剜了一刀。
岑川站起來，一副假惺惺的樣子，把房產證收好。
“姐，你別生氣，媽也是爲了我好。這不曉曉家裏要求有婚房嘛。”
他頓了頓，像是做了個天大的決定，慷慨地說：
“你要是沒地方去，可以繼續住在這裏，就算我租給你的。”
“看在姐弟一場的份上，我每個月就收你五百塊房租。”
林曉曉在一旁捂着嘴笑，看我的眼神，像在看一個即將被掃地出門的垃圾。
“蔚蔚啊，”我媽放下筷子，換了副“爲你着想”的口吻，
“你也別怪媽。你弟沒個房子，曉曉家裏不同意。”
“你一個女孩子，將來嫁人，房子車子都是男方準備的。”
“這房子給了你，你婆家還以爲我們多有錢，反倒不好談條件。”
她看我一眼，又補充道：
“再說了，你住家裏這麼多年，也沒交過生活費吧？就當是還給爸媽的養育恩情了。”
我看着這一家人的嘴臉，心臟像是被泡進了冰水裏，冷得發麻。
但我沒哭，也沒鬧。
我只是點了點頭，輕聲說：“好啊。”
然後我轉身回了自己那間不到十平米的小房間。
他們以爲我認命了。
我關上門，從牀底下拖出一個沉重的箱子。
打開箱子，裏面不是衣服，也不是甚麼值錢的東西。
而是一沓又一沓的記錄本，厚厚的醫療票據，還有一臺舊錄音筆。
錄音筆是第二年開始用的。
那天我媽跟鄰居打電話，笑着說那死丫頭也就這點用了，伺候完她爸，隨便打發點錢就完了。
我在門外聽到，手抖了很久。
從那以後，每次她說“房子有你一半”的時候，我都會按下錄音鍵。
我不是爲了今天才記這些的。
我只是......不想再被當成傻子了。
我平靜地拿出手機，撥通了一個號碼，
“喂，張律師嗎？我是岑蔚。我準備好了，可以起訴了。”